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Camus —els confesso— no és edificant, però sí exemplar.
Octavi Fullat, La meva bellesa, p. 212.

RESUM
En aquest treball es presenta una aproximació analítica i sistemàtica de les memòri-

es que el professor Octavi Fullat —nascut l’any 1928— ha publicat, entre els anys 2006  
i 2010, en tres volums que responen als títols següents: La meva llibertat (2006), La meva 
veritat (2008) i La meva bellesa (2010). A banda d’abordar els aspectes relatius a l’estil i al 
contingut d’aquesta trilogia, es traça l’evolució del pensament del professor Octavi Fullat, 
el filòsof de l’educació més important de la Catalunya recent que segueix el deixant d’al-
tres pensadors anteriors (Eugeni d’Ors, Joaquim Xirau, Joan Roura-Parella, Jaume Bofill, 
Alexandre Sanvisens, etc.). Entre altres punts, s’aprofundeix la seva cosmovisió filosòfica 
que es basa en una antropologia que presenta l’home com un ésser nòmada i insatisfet, que 
es debat entre la raó i la barbàrie, i que camina a la recerca del misteri. Aquests principis 
confereixen a la seva filosofia de l’educació un toc indigent des del moment que l’ésser 
humà —que mai resta del tot acabat— tampoc no pot assolir una meta i forma definitiva 
en haver fracassat la teleologia. A tot estirar, el futur —i per tant, l’axiologia pedagògica— 
només es pot dibuixar a través del passat, de manera que s’estableix un pont entre l’expe-
riència i l’expectativa, entre la tradició i l’avenir, fins al punt que la memòria d’Occident 
—Jerusalem, Atenes, Roma— esdevé condició de possibilitat per a l’educació.

Paraules clau: filosofia de l’educació, teoria de l’educació, autobiografia, memòria, 
confessió, Agustí d’Hipona, Albert Camus, Octavi Fullat.

1. Aquest treball vol ser un reconeixement —i per extensió, un homenatge— al professor 
Octavi Fullat i Genís. A més, aspira a ser un intent de sistematització de la trilogia de les seves me-
mòries que ha publicat recentment. Aquests són els tres títols en qüestió: La meva llibertat: Inici 
biogràfic, home, Catalunya, sexe, Déu (2006); La meva veritat: Història, moral, valors, educació, per 
què? (2008); La meva bellesa (2010). 
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FULLAT: WHEN CONFESSION BECOMES PEDAGOGICAL MEMOIR

ABSTRACT
This paper presents a systematic, analytical approach to the memoirs of professor 

Octavi Fullat – born in 1928 – published in three volumes between 2006 and 2010 under 
the following titles: La meva llibertat (My freedom, 2006), La meva veritat (My truth, 
2008) and La meva bellesa (My beauty, 2010). Besides dealing with stylistic and content-
related aspects of this trilogy, the paper traces the evolution of the thinking of professor 
Octavi Fullat, contemporary Catalonia’s most important educational philosopher, who 
follows in the wake of earlier thinkers (Eugeni d’Ors, Joaquim Xirau, Joan Roura-Parella, 
Jaume Bofill, Alexandre Sanvisens, etc.). Among other issues, the paper takes an in-depth 
look into his philosophical understanding, which is based on an anthropology that pres- 
ents the human as a nomadic, dissatisfied being, struggling between reason and barbarity, 
who ambles in search of mystery. These principles confer a touch of indigence on his 
philosophy of education, from the time when a human being – never quite complete – can 
neither reach a goal nor a definitive form because the teleology has failed. At the most, 
the future – and, therefore, the pedagogical axiology – can only be drawn from the past. 
Consequently, a bridge is formed between experience and expectation, between tradition 
and the future, to such an extent that the memory of the West – Jerusalem, Athens, Rome 
– becomes a condition of possibility for education.

KeywOrds: philosophy of education, theory of education, autobiography, memoir/
memory, confession, Agustí d’Hipona, Albert Camus, Octavi Fullat.

Va ser sant Agustí qui va començar —quan l’Imperi romà s’enfonsava a les 
primeries del segle v— l’art de la confessió. Tant és així, que les seves Confessions 
han esdevingut un referent clàssic de la literatura universal, per bé que va caldre 
esperar fins Rousseau per trobar —de bell nou— algú que es tornés a confessar 
públicament, tot i que enmig d’aquest llarg període de temps podem situar els As-
saigs de Montaigne. El subjecte modern —amb la seva raó pura i immaculada— no 
es va voler confessar fins l’arribada dels vents romàntics. Confessar-se implica du 
a terme un examen de consciència de manera que constitueix un art difícil que no 
tothom està disposat a assumir i, el que és més greu, que no tothom accepta dir la 
veritat, com aquells mestres de l’antiga Grècia —abans de l’aparició dels sofistes— 
que mai no enganyaven.2 A voltes, les confessions —ja siguin memòries o relats 

2. Xavier Zubiri va impartir un curs entre el 1932 i el 1933 sobre les Confessions d’Agus-
tí en què afirma que s’assemblen a un veritable examen de consciència que defineix de la manera se-
güent: «Un examen de conciencia es una investigación de lo que uno ha hecho. Su resultado envuelve 
el conocerse a sí mismo. El sentido de una confessio es la mirada sobre sí mismo, una introspección» 
(X. Zubiri, Cursos universitarios, vol. ii. Madrid, Alianza Editorial i Fundación Xavier Zubiri, 2010, p. 41).
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autobiogràfics— són plenes de justificacions interessades, de tergiversacions i, fins 
i tot, de manipulacions flagrants que no només fan mal al qui les escriu, sinó també 
al qui les llegeix que llavors és tractat com un babau il·lús, talment com si estigués 
mancat de criteri i judici històric. Per contra, quan les memòries són sinceres, i 
d’acord amb el que diu Zubiri, l’exercici de la confessió —entès com una mirada 
sobre si mateix o introspecció— esdevé memòria. En referir-se a les Confessions 
d’Agustí, el professor Fullat escriu: «Al costat d’una magistral autobiografia, conté 
estudis penetrants sobre el temps i sobre la memòria» (Fullat, 2010, p. 227).

Per la seva part, Marie-François-Pierre Gonthier de Biran —nascut l’any 1766 
i més conegut amb el nom de Maine de Miran— és considerat un dels pares de la 
psicologia moderna. Format en el sensualisme de Condillac va evolucionar vers 
postures més espiritualistes que destacaren el paper de la introspecció. L’any 1794 
—amb només 28 anys— va escriure la seva autobiografia que constitueix una mena 
d’exercici espiritual que posa al servei de la seva pròpia formació. Sota la influència 
de la literatura francesa —Rousseau, Montaigne, Pascal, Fenelon—, Maine de Mi-
ran ens ha deixat unes magnífiques notes sobre la importància que cadascú escrigui 
la seva biografia: «Cada hombre debería estar atento a estos diferentes períodos de 
la vida; debería compararse, asimismo, en épocas distintas, tomar nota de sus senti-
mientos particulares, de su manera de ser, observar los cambios, durante pequeños 
intervalos, y tratar de seguir las variaciones que en el estado físico corresponden a 
estas irregularidades en el estado moral. Examinándose a continuación en períodos 
más separados, compararía sus principios, su manera general de ver durante un 
cierto tiempo, su virilidad, por ejemplo, con las ideas que tenía en su adolescencia 
y en su vejez. Si tuviéramos así diversas memorias hechas por observadores de sí 
mismo ¡qué luz arrojarán sobre la ciencia del hombre!...».3

Sortosament el professor Octavi Fullat —amb la seva trilogia autobiogràfi-
ca— ens dóna l’oportunitat de saber que algú ha sabut respondre de manera sincera 
i positiva al repte que plantejava Maine de Miran fa dos segles. És cert, a més, que 
després van venir altres confessions autobiogràfiques, escrites amb una voluntat 
inequívocament pedagògica. Així, Henry Adams —nascut a Boston l’any 1838, 
en una família que havia tingut un president dels Estats Units, John Adams, en 
1797-1801— va publicar l’any 1907 uns quants exemplars de la seva narració au-
tobiogràfica —escrita en tercera persona— The education of Henry Adams, que, 
després de circular entre un reduït i selecte grup d’amistats, va arribar al gran públic 
l’any 1918, pocs mesos després de la mort del seu autor esdevinguda el 27 de març 
d’aquell 1918.4 L’any següent va obtenir el premi Pulitzer (1919). Justament, Henry 

3. Maine de Miran, Autobiografía y otros escritos, Buenos Aires, Aguilar, 1956, p. 51-52.
4. H. Adams, La educación de Henry Adams, Barcelona, Alba, 2001
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Adams comença el seu prefaci —signat el 16 de febrer de 1917, any en què els ame-
ricans van decidir intervenir en la Primera Guerra Mundial— amb unes referències 
sobre les Confessions de Rousseau, considerat «un gran educador del segle xviii». A 
parer de Henry Adams, en els primers compassos del segle xx no hi havia guies o 
exemples com els que representen aquelles figures de la Il·lustració que —als Estats 
Units— troben en Benjamin Franklin un referent de primer ordre atès que també 
va escriure la seva pròpia autobiografia. D’acord amb l’argumentació de Henry 
Adams, Rousseau va ser el primer que va aixecar un monument contra l’ego perso-
nal, tot convertint el seu model en una mena de maniquí del qual s’havia de penjar 
el «vestit de l’educació». En darrer terme, aquests autors americans —Franklin i 
Adams— volien que les seves experiències servissin d’exemple, segons la tradició 
dels nostres espills o miralls medievals.5 

No és aquesta, emperò, la intenció del professor Fullat en aquestes memòries 
que, en envellir, ha decidit «treure’s les màscares» (Fullat, 2006, p. 56). Ell sap que 
les seves «memòries no són pròpiament una autobiografia, sinó un exercici elemen-
tal de rememoració» (Fullat, 2010, p. 9), d’algú —a més— que ha après a «ser feliç 
tot sol» (Fullat, 2010, p. 37). Per tant, no són unes memòries clàssiques en què es 
doni amb detall compte i raó d’uns esdeveniments passats, ni tampoc un text his-
tòric fonamentat documentalment, sinó «d’un recordatori biogràfic elaborat sense 
censura personal i organitzat temàticament», segons manifesta en l’advertiment de 
La meva llibertat, que no és altra cosa que una mirada lliure i impertinent, un pen-
sament intempestiu i provocador, tal com ell mateix reconeix. «La biografia d’un 
mateix és tan secreta que se’ns esmuny; la biografia no va més enllà de ser la veritat 
d’una mentida. Els meus records són la mà que dubta» (Fullat, 2006, p. 34).6 

Però no és menys cert que el professor Fullat ha escrit la seva veritat amb 
el cor a la mà. «Què és la veritat? El que expliquem amb el cor a la mà» (Fullat, 
2010, p. 175). Amb tot, és conscient de la distància que hi ha entre la narració 
històrica (Historie) i la ciència històrica (Geschichte) que apunta als fets històrics. 
El seu camí no es traça, doncs, cap a la ciència entesa com a disciplina històrica, 
sinó a través de la narració, és a dir, de la literatura que és «la germana petita de 
la història» (Fullat, 2008, p. 20).7 D’aquí que la seva intenció última no sigui altra 

5. Per la seva banda, el professor Fullat reconeix que aquestes memòries han servit per escriure 
una «biografia de records [que] ha permès crear un espill en el qual mirar-me» (Fullat, 2010, p. 249).

6. L’any 1963 escrivia en la seva tesi el següent: «El dato incuestionable filosófico es nuestra 
propia vida como biografía, es nuestra radical exigencia de acción, y es aquí donde queda anclada la 
interrogación fundamental» (Fullat, La moral atea de Albert Camus, 1963, p. 7).

7. Al seu llibre La actual peripecia del creer hi podem llegir: «Gracias a Cristo, la Historia no 
es una descripción de fenómenos o una sucesión de hechos, sino que es un enlace de acontecimientos 
(Los acontecimientos tienen sentido)» (Fullat, 1970, p. 113).
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que salvar, a base de paraules, alguna cosa de la seva vida amenaçada per l’oblit. 
Aquest és el seu objectiu: «Perpetuar-me tal com m’han estimat, ferit, acariciat i 
ressuscitat» (Fullat, 2010, p. 203). Al cap i a la fi, és conscient que «els bons llibres 
són immortals» (Fullat, 2010, p. 244) fins al punt que —en darrer terme— són els 
que atresoren l’eternitat (Fullat, 2010, p. 156).

Tant se val que Fullat posi les diverses afirmacions en boca d’un interlocu-
tor o l’altre, perquè encara que els seus personatges són de carn i ossos (la ma-
joria tenen un nom real i existeixen en veritat) sovint actuen com a figurants. De 
fet, Fullat —que és qui es confessa— sempre parla en primera persona, en unes 
converses que també recorden els diàlegs platònics. A tot estirar, els diversos 
personatges que desfilen per l’escena ocupen el paper d’uns actors secundaris, 
que donen vida a un teixit de converses que devien existir (ja fos en la idealitat 
del pensament o en la realitat viscuda) i que ara ha fet reviure per a distracció 
—o potser, consolació— de tots nosaltres. A més, assumeix que el filòsof no és 
més que una mena de pallasso «a qui s’ha de prendre seriosament, però clown 
al capdavall» (Fullat, 2006, p. 19). Aquesta afirmació es confirma amb la frase 
següent: «Sóc un clown-filòsof de creixement lent» (Fullat, 2008, p. 434).

Sota la influència de Heidegger, Fullat reconeix que l’ésser humà és l’únic 
animal que fa preguntes. Ara bé, aquestes preguntes van i tornen, tot establint 
ponts entre l’amistat i el diàleg: «l’important està en l’acte de dialogar, no en 
l’assassinat i la dissecció dels mots» (2006, p. 45). D’aquí que hagi buscat sovint 
interlocutors —rèpliques d’Eckermann o d’Octavi de Romeu, els altres egos 
de Goethe o d’Eugeni d’Ors— per a les seves confidències a través d’aquelles 
construccions —com l’Eulàlia, la Benparlada— que l’apropen a un món de cul-
tura i civilitat. En tot cas, en les pàgines d’aquests tres llibres de memòries ens 
apareix un Fullat a contracorrent, un punt arrauxat, o, el que és el mateix, un 
mestre lliurepensador, que està cansat de l’estupidesa humana i avorrit de la 
seva hipocresia. Per tant, es disposa a dir la seva veritat des de la seva radical lli-
bertat perquè «cal combatre el gust per la submissió a l’autoritat» (2008, p. 140).

1. PerFil intel·lectual

Format en la cultura francesa, Fullat llegeix habitualment Le Monde i en la seva 
biblioteca la presència d’autors del nostre país veí hi sovinteja: a més dels autors 
del Renaixement (Rabelais, Montaigne) i de la modernitat (Montesquieu, Descar-
tes, Pascal) destaquen els intel·lectuals contemporanis (Camus, Malraux, Aubenque, 
Foucault, etc.), sense oblidar els pensaments de Pascal, el contrapunt cordial al racio-
nalisme cartesià. Aquest afecció per la cultura francesa fa que Fullat segueixi el canal 
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Arte, per bé que no ho fa sempre, perquè fuig de la televisió que és el «chewing-gum 
de la vista» de la mateixa manera que «Internet ho és pel que fa a l’esperit» (Fullat, 
2008, p. 434). Sobre el paper de la xarxa afegeix en un altre lloc: «La majoria hi perd 
el cel, l’aire i els petons. Extravia la realitat» (Fullat, 2010, p. 176).

Després del francès ve la llengua alemanya, en detriment de l’anglès que que-
da relegat a un lloc secundari. D’acord amb aquesta influència cultural francesa, 
Fullat es troba molt a prop de Rabelais, el savi humanista del Renaixement, que a 
banda de compaginar medicina i filosofia es va caracteritzar per les seves provo-
cacions escatològiques, tot i que Eugeni d’Ors el va situar com el veritable pioner 
de la pedagogia moderna, en consonància amb els valors del Noucentisme, que 
s’havia d’allunyar dels estralls del romanticisme de Rousseau. Ultra les possibles 
comparacions entre Rabelais i Rousseau, Fullat vol ser un tàvec que amb les seves 
fiblades ens pertorbi, fins a l’extrem de despertar-nos del somni de la comoditat, 
que si abans era burgesa ara és postmoderna amb la seva cultura del buit. «La 
nostra societat està clavada en les vacances, el ball, el sexe, la gastronomia, però 
rebutja futurs millors si ha de pagar-ho amb renúncies» (Fullat, 2008, p. 237). Al 
seu torn, és conscient que sempre ha treballat i lluitat per millorar aquest món 
que avui no acaba de funcionar atesa la presència de les «dagues enverinades que 
ens maten». «En política, el fet que els escollits creuen haver estat escollits per 
ser-ho novament. En economia, el guany pel guany. En els mitjans de comunica-
ció, augmentar l’audiència indefinidament» (Fullat, 2006, p. 232). 

El cas és que la seva paraula és punyent i directa. A més, en escriure en un 
context postmodern —la postmodernitat «és l’art d’abordar les coses serioses a 
la lleugera i les coses fútils amb gravetat» (Fullat, 2008, p. 155)— afegeix un plus 
de sornegueria i mordacitat, perquè —tal com afirma— l’home és l’únic animal 
que riu, tot i que sap que morirà (Fullat, 2006, p. 301). «De vegades m’expresso 
d’una manera desvergonyida i descarada» (Fullat, 2010, p. 9). Tot estrafent Albert 
Camus, ben bé podem dir que en ocasions el paper que Octavi Fullat segueix 
en aquestes memòries recorda el d’un home revoltat, que fuig de compromisos i 
maquillatges. La seva revolta no s’aixeca tant contra l’absurditat de la vida —en-
cara que també—, sinó sobretot contra l’estupidesa humana i la mediocritat de les 
classes dirigents. Amb voluntat de revolta, Fullat construeix un relat crític per tal 
d’anar a l’arrel del problema que no és altre que la condició humana, i, per tant, 
cerca el sentit de l’existència més enllà de l’absurd de viure. Aquí —en aquestes 
memòries— Fullat no ha seguit el que es pot llegir en El mite de Sísif d’Albert Ca-
mus: «Un home és més un home per les coses que calla que no per les que diu».8 
Així, ha trencat el silenci —que resta reservat pel misteri— i ha parlat a tort i a dret, 

8. A. Camus, El mite de Sísif, Barcelona, Edicions 62, 1987, p. 110.
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sense cap tipus d’autocensura fins al punt que la seva confessió és valenta i sincera, 
però també un punt iconoclasta.

Ben bé aquestes memòries —on els llocs i els continguts de les converses són 
reals— poden ser considerades com una provocació que —d’acord amb Sòcrates 
i Chesterton— busquen la ironia i la paradoxa, sense negligir el sarcasme. No ens 
trobem, per tant, davant d’uns records a l’ús. Res més lluny de la realitat. Es pot 
dir, doncs, que Octavi Fullat —després d’un llarg itinerari personal i d’una mag-
nífica trajectòria intel·lectual— ha aprofitat l’ocasió per dir la seva, sense embuts 
ni restriccions. Arran d’aquesta actitud que combina el seny i la rauxa, la raó i el 
sentiment, sorgeixen algunes dificultats per percaçar i sistematitzar el seu pen-
sament bastit al llarg de desenes de llibres i de centenars d’articles. Algú podria 
pensar —tot llegint les seves obres acadèmiques— que el seu perfil manté un cert 
aire noucentista, a la manera orsiana i, nogensmenys, goethiana, amb el seu sem-
pitern desig de cercar la llum. «Vaig visitar —declara Fullat— la Goethe Haus i el 
Goethe Museum de Frankfurt el 1998» (Fullat, 2008, p. 281). 

A gratcient, Octavi Fullat —i aquí podríem veure la influència de Rudolf Bult-
mann— el que pretén es «desmitologitzar», no «desmitificar», sinó fer una inter-
pretació existencial dels fets que ha viscut. «La realitat no és una cosa exterior, sinó 
la vida que hi vivim» (Fullat, 2008, p. 284). Naturalment, tampoc no podem oblidar 
Paul Ricoeur —autor de Temps et récit— segons el qual «l’hermenèutica de la cons-
ciència es dirigeix cap al futur des del passat» (Fullat, 2008, p. 14). Ben al contrari 
del que succeeix amb els seus escrits acadèmics de darrera hora, aquí —en les seves 
memòries— s’entreveu un pessimisme perquè lluny de tota esperança l’ésser humà 
—i per tant, ell mateix— es troba abocat al no-res, és a dir, a la mort. 

Sota la influència de Freud, el que ocupa i preocupa el professor Fullat és 
la naturalesa humana, la conducta humana, que —gràcies a la seva obertura— 
sempre resta in-satis-feta, és a dir, mai roman acabada del tot, i, per tant, sempre 
reclama encants eròtics: plaer, gana, sexe i amor. «Herencia, estímulo y respuesta. 
Determinismo. Necesidad. Los animales ya empiezan viejos. Los brutos están 
siempre hechos. El animal humano, por el contrario, tiene la sensación que es 
inconcluso, que siempre está por hacer» (Fullat i Sarramona, 1982, p. 35). Queda 
clar, doncs, que l’home és un animal de necessitats: «lo necesita todo: no sola-
mente comida, vestido y casa; también tiene hambre de teoremas, de pintura, 
de normas, de amistad e, incluso, experimenta sed de Dios. El hombre consiste 
radicalmente en ser menesteroso; jamás es él mismo sin lo otro. El ser humano es 
constitutivamente indigente, pordiosero, necesitado. Trabajar es la única forma 
de superar tan deprimente condición» (Fullat, 1988a, p. 57). 

Aquesta insatisfacció implica que, des d’una perspectiva pedagògica, l’home 
sempre roman obert per tal d’assolir la seva forma definitiva. «L’ésser humà sem-
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pre està per fer, cal generar-lo» (Fullat, 1993, p. 5). A banda d’aquesta conside-
ració pedagògica, aquesta mateixa obertura fa que l’home sigui un animal de ne-
cessitats fins al punt que mai no en té prou. «La societat contemporània es regeix 
per un sol principi: augmentar tant els desitjos que aquests resultin irrealitzables. 
Maleïda sigui» (Fullat, 2010, p. 28). En preguntar-se sobre la manera de definir la 
sexualitat respon: «Com allò que mai no queda satisfet i, per tant, com allò que 
transforma la persona» (Fullat, 2008, p. 310). Al seu parer, l’home només queda 
tancat, clausurat, amb la mort, de manera que sempre es mou entre eros (fam i 
sexe) i tànatos (agressivitat), coit i taüt, plaer i aflicció (Fullat, 2006, p. 404; Fullat, 
2008, p. 202; Fullat, 2008, p. 278). Sigui com sigui, el cert és que mentre l’ésser 
humà viu sempre hi ha obertura i expectativa —i, per consegüent, possibilitats 
de formació (Bildung)— encara que «l’existència humana és una fugida eterna» 
(Fullat, 2006, p. 142) que sembla que no tingui cap recompensa final, la qual cosa 
fa que participi d’una actitud certament agnòstica. 

Amic d’intel·lectuals com Suchodolski i introductor del pensament pedagò-
gic de Makarenko a Catalunya, durant set anys va acaronar la utopia comunista 
(Fullat, 2006, p. 106), tal com admet sense recança: «Fins i tot jo m’ho vaig em-
passar com es pot llegir en el meu tractat Filosofías de la Educación en abordar la 
pedagogia marxista, concretament el maoisme. A molts ens van aixecar la camisa» 
(Fullat, 2008, p. 72). Ben mirat, Octavi Fullat —que va dedicar dos esplèndids lli-
bres al marxisme—9 va participar de les il·lusions dels anys seixanta, quan «tenia 
tan sols quaranta anys», i llavors «imaginava que el món em pertanyia» (Fullat, 
2006, p. 248). En aquell moment s’anunciava la nova bona del Concili II del Vati-
cà (1962-1965), per bé que aquells vents de llibertat del maig del 68 «només va ser 
una notable partida de diversió o de plaer» (Fullat, 2006, p. 177). 

Talment fa la impressió que el nostre autor des de l’any 2000 ha entrat en un 
cert desànim, encara que —a partir d’aquesta data— ha publicat les seves obres 
més arrodonides. Com sempre, ha utilitzat el recurs de la tricromia per articular 
i transmetre el seu pensament, fins al punt que en la seva evolució intel·lectual 
també se’n poden distingir tres etapes. Una primera de signe creient que s’obre 
a l’horitzó esperançador de la metafísica. Encara avui, i com a bon deixeble de 
Jaume Bofill, expressa el seu reconeixement per l’edat mitjana i per la filosofia 
tomista. Més tard, a partir de la dècada dels anys vuitanta s’observa un distancia- un distancia-

9. A banda de la monografia sobre Marx y la religión (1974), convé destacar el llibre dedicat 
a La pedagogía soviética (1972). Aquesta versió en castellà va ampliar la que havia publicat anterior-
ment en català La pedagogia a la Unió Soviètica (1964). El professor Fullat va signar el pròleg d’aquest 
segon llibre a Moscou, l’agost del 1971: «Escribo estas líneas introductorias bajo un cielo gratamente 
azul y frente al arte entusiasmante del Kremlin» (Fullat, 1972, p. 9).
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ment respecte a la metafísica —entesa en el sentit radical del terme— per adoptar 
una via hermenèutica, que fa que la transcendència sigui un plantejament si més 
no acceptable. Així, l’any 1988, escrivia en aquest sentit: «No ceñimos aquí el 
significante metafísica al significado que le dio Aristóteles. Nos inclinamos por 
definir metafísica como todo discurso sobre lo que trasciende los fenómenos...» 
(Fullat, 1988b, p. 92). Més endavant continua: «La metafísica no constituye un 
saber del “trasmundo”, sino una lectura, una hermenéutica del fenómeno, consi-
derado como aparición del noúmeno» (Fullat, 1988b, p. 92). 

Només en aquestes memòries —és a dir, en el darrer tram de la seva trajec-
tòria intel·lectual— palesa un distanciament respecte a la metafísica que queda 
circumscrita a l’àmbit del misteri, la qual cosa l’apropa —a través de Hölderlin 
i Heidegger— al llenguatge dels poetes i dels músics. Quan el més enllà —la 
confiança pasqual en la resurrecció, punt omega del cristianisme— s’esvaneix 
encara podem recórrer a la memòria, perquè a la pregunta sobre la possible 
existència d’un altre món Fullat respon que «no és res més que el record del que 
hauria pogut ser» (Fullat, 2008, p. 169). En qualsevol cas, la recerca del sentit 
—d’acord amb la fenomenologia i la hermenèutica— només és possible des de 
la nostra instal·lació en la història i gràcies al llenguatge —a la paraula, a la qual 
dedica el capítol vuitè de La meva bellesa— perquè, d’acord amb Heidegger, 
la paraula no és només la casa de l’ésser, sinó també «la sobirana de l’ésser 
humà» (Fullat, 2010, p. 170). Déu s’ha fet silenci i l’accés al més enllà ja no es 
pot justificar racionalment i filosòficament, sinó per una via o raó estètica, tal 
com expressa en el tercer volum de les seves memòries en què defineix aquest 
concepte com la «llum que ignorem» (Fullat, 2010, p. 39). Veiem altres formula-
cions: «Únicament les paraules poden aixecar el vel de l’invisible» (Fullat, 2010, 
p. 193). I en la mateixa pàgina llegim: «Només les paraules trenquen el silenci i 
únicament les frases trenquen el buit» (Fullat, 2010, p. 193). Al seu torn, distin-
geix entre belleses i Bellesa, perquè la segona té la capacitat de deixar-nos cecs 
(Fullat, 2010, p. 47). 

A grans trets, es pot afegir que cadascuna d’aquestes tres grans etapes intel-
lectuals —metafísica, hermenèutica, cultural-mistèrica— es caracteritza per 
presentar tres obres d’un mateix tema, talment com si es tractés d’unes veri-
tables variacions sobre una mateixa qüestió. Tres van ser els llibres dedicats al 
viatge (Eulàlia, la Benparlada, 1987; Viatge inacabat, 1990; i Final de viatge, 
1992), als quals va recórrer per cercar el sentit de la història en un món post-
modern, és a dir, sense sentit i, el que és més greu, sense axiologia. «En educar, 
s’educa sempre algú per a alguna cosa. Per a, telos. L’educació es viu com una 
activitat que es dirigeix o s’adreça cap a algun terme» (Fullat, 1993, p. 6-7). Amb 
tot, anteriorment ens havia parlat del fracàs teoleològic (Fullat, 1986), per bé 
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que tot seguit va destacar la dimensió necessària i inútil de la utopia. «El valor 
ideal guia tot al llarg del procés —o d’un procés— educatiu; mostra el camí, i 
potser fins i tot el fa fressat, per caminar-hi. Se suposa que la conducta real de 
l’educand pot ser perfilada, amb més o menys força, per l’ideal del valor que es 
representa en la consciència de l’educador» (1993, p. 9). Aquest ideal, aquesta 
utopia, és necessària perquè il·lusiona, però malauradament resulta sempre inú-
til perquè tot acaba amb la mort. «El temps destrueix tothora l’educació com a 
totalitat» (1993, p. 9). Així desapareix la funció teleològica de l’educació —ben 
present encara l’any 1982—10 que quedava davant de l’atzucac del no-res, és a 
dir, del sense sentit. «Eulalia no conoce el sentido de la Historia, pero no acepta 
el cinismo ni tampoco el suicidio. Decide el sentido. De esta guisa, fuerza es 
vivir en la total intemperie. Su aventura es absoluta: o Todo o Nada» (Fullat, 
1990, p. 7). 

Igualment ens va oferir una altra trilogia quan es va cabussar en els valors 
d’Occident. Així, a Els valors d’Occident (2001) van seguir L’autèntic origen 
dels europeus i Valores y narrativa. Axiología educativa de Occidente, ambdues 
aparegudes l’any 2005. En el conjunt d’aquestes tres obres, Fullat defensa que 
la cultura occidental —essència d’Occident— constitueix un veritable «a priori 
pedagògic» que esdevé condició de possibilitat per l’espera confiada en el futur 
i no per la clausura d’uns temps presents que condueixen irremeiablement al 
no-res. 

En darrer terme, l’home de carn i ossos és l’epicentre d’aquest tríptic de 
memòries format també pels llibres abans esmentats: La meva llibertat (2006), 
La meva veritat (2008) i La meva bellesa (2010), els títols dels quals recorden 
—si més no— l’estructura triàdica dels grans universals de la tradició escolàstica 
(unum, verum, bonum), que cristal·litzen en el pulchrum, és a dir, en la bellesa 
que «causa, en l’ànima, plaers civilitzats» (Fullat, 2010, p. 177). No hi ha dubte 
possible: Fullat —format en la tradició de la filosofia occidental, de signe perenne 
i metafísic— pensa segons un esquema que es fonamenta en el «Déu u i tri» que 
prové del monoteisme d’Israel que, gràcies a les aportacions filosòfiques gregues 
amb l’Ésser de Parmènides, cristal·litza i desemboca en el cristianisme —amb l’U 
de Plotí— que així esdevé l’úter i bressol de la cultura occidental. 

10. En el llibre Cuestiones de educación (análisis bifronte), publicat l’any 1982 amb la col-
laboració de Jaume Sarramona, el professor Octavi Fullat incloïa en la classificació de les ciències de 
l’educació les ciències teleològiques al costat de les ciències il·lustratives de l’educació (història de l’edu-
cació, educació comparada). L’àmbit de les ciències teleològiques abasta la teologia de l’educació (trans-
cendents) i la filosofia de l’educació (immanents). Amb el pas del temps, podem dir que la teologia de 
l’educació s’esvaneix en benefici de la segona, és a dir, de la filosofia de l’educació, de manera que la 
transcendència també s’esvaeix.
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1.1. vOluntat d’estil 

Sabem que el professor Octavi Fullat és amic de les paraules i de les seves 
etimologies, com escau a algú que es preocupa per la genealogia dels conceptes. 
Tot i que ell mateix ha donat nom al seu estil en posar-lo en relació amb la parresia 
grega (és a dir, amb la llibertat de llenguatge i la sinceritat) —«Franquesa, sense 
censura. Compromís d’un amb si mateix davant dels poders constituïts, els que 
siguin» (Fullat, 2010, p. 9)—, per la nostra part ens atrevim a considerar-lo com 
a caterètic, del grec kathaireritós, propi per a destruir, d’acord amb el significat 
del verb kathairesis, que és sinònim de destrucció. Fullat ha teixit una trajectòria 
intel·lectual que dóna el perfil d’un homo destruens, que amb les seves crítiques i 
improperis —que afloren sovint en les seves memòries— vol posar fi a una situa-
ció de tedi i cansament. N’està tip i fart de moltes coses i, sobretot, de la incapa-
citat i vulgaritat de la classe política que no ha estat capaç de dirigir les regnes del 
país i, per extensió, de la cultura. 

És clar que amb la qualificació d’homo destruens —que no sabem si serà de  
grat del mestre i amic— volem fugir de la temptació de caure en el tòpic de la 
desconstrucció postmoderna, que s’ha fet un lloc comú en el llenguatge fins i tot 
col·loquial. Certament que Fullat no és un postmodern, i així va fer un llarg pe-
legrinatge —que es reflecteix en la seva trilogia de viatges— quan va sortir a la 
recerca d’un sentit per a l’educació en una època sense teleologia, és a dir, sen-
se fins. Talment sembla que, després del debat postmodern, el punt omega del 
cronograma cristià —amb la seva proctologia i escatologia— quedés bandejat per 
sempre més. En relació amb això, Fullat va posar de manifest que el fet d’educar 
constitueix una empresa tràgica i polèmica, quasi bé titànica i agònica, que corre el 
risc de perdre’s entre la incertesa i el no-res. Efectivament, després d’uns anys de 
formació, en què va dialogar amb els més moderns corrents de pensament (feno-
menologia, existencialisme, estructuralisme, psicoanàlisi, marxisme, conductisme, 
etc.), el nostre autor va confegir una fenomenologia que entén l’educació com una 
dialèctica entre la violència i l’eròtica que constata la peregrinació del mal (Fullat, 
1988a) i el crepuscle del bé (Fullat i Mèlich, 1989). Amb aquests antecedents, és 
lògic que Fullat conegui perfectament la gènesi i el desenvolupament de la post-
modernitat que va sorgir durant la dècada dels anys setanta del segle passat i que va 
trobar en la figura de François Lyotard el 1979 el seu particular apòstol.11 

11. L’any 1988 Fullat escrivia: «A la tecnología contemporánea le importa sólo la mejor ope-L’any 1988 Fullat escrivia: «A la tecnología contemporánea le importa sólo la mejor ope- «A la tecnología contemporánea le importa sólo la mejor ope-
ratividad, pero este criterio no sirve para juzgar lo verdadero, lo justo y lo bello. Vale la pena leer La 
condition postmoderne de Jean-François Lyotard —París, Ed. de Minuit 1979—; se podrá estar, o no, de 
acuerdo con el autor, pero el libro es decididamente una espuela para el leyente» (Fullat, 1988b, p. 107).
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Com a pensador modern que és, també podem relacionar-lo amb la figura 
de Kant que va ser un filòsof lliure i independent, d’acord amb els postulats de 
la Il·lustració. En aquest sentit, convé recordar que el filòsof alemany va repetir 
als seus alumnes que amb ell no aprendrien filosofia, sinó a filosofar, no a captar 
pensaments per repetició sinó a pensar per ells mateixos en consonància amb la 
màxima del sapere aude, això és, «tingues el valor de servir-te del propi enteni-
ment». En conseqüència, Kant va distingir el seu mètode d’ensenyament amb el 
qualificatiu de dsetètic o inquisidor, segons la vella caracterització pirrònica dels 
escèptics com a indagadors o inquisidors. De conformitat amb aquesta actitud, en 
l’anunci de les seves lliçons durant el semestre d’hivern de 1765-1766 va escriure 
que el veritable mètode d’instrucció en filosofia és dsetètic, tal com fou anomenat 
pels antics (derivat de dsetein) i que, en síntesi, consisteix a indagar o inquirir 
perquè l’alumne —en una actitud plenament il·lustrada— sigui capaç de pensar 
per ell mateix i no per altri.12 

Comptat i debatut, es pot dir que els pensadors alemanys de la generació de 
Kant aspiraven a ser un Selbsdenker, és a dir, a ser pensadors independents al servei 
de la ciència i de la humanitat, a participar d’una actitud que Humboldt va recollir 
en el lema de la Universitat de Berlín (1810): llibertat i solitud, llibertat per pensar 
independentment i solitud per treballar tranquil·lament al gabinet, a la biblioteca o 
al seminari. Resulta lògic, doncs, que quan Herder —alumne de Kant entre el 1762 
i el 1764— va abandonar Königsberg, el seu mestre l’aconsellés que no es fona-
mentés gaire en els llibres, sinó que seguís el seu exemple, és a dir, que només un es 
pot educar a si mateix. A fi de comptes, aquesta propensió a l’autoformació —que 
troba en el Meister de Goethe (1795) la seva millor manifestació— constitueix una 
de les claus de la Bildung neohumanista que el professor Fullat també ha fet seva. 
En darrer terme, el que interessa és formar-se a si mateix, vella aspiració pedagògica 
que empelta amb la tradició socràtica i hel·lenística, amb la filosofia d’Agustí i el 
pensament de Montaigne —entre d’altres— i que també va ser defensada per Gada-
mer en afirmar, des d’una pedagogia dialògica i hermenèutica com la que exhibeix 
Fullat, que l’educació sempre implica un autoeducar-se (Gadamer, 2000).

12. En l’avís de Kant sobre les seves lliçons durant el semestre d’hivern de 1765-1766 s’insis-
teix —com també va fer a les seves lliçons de pedagogia— en la conveniència que l’alumne aprengui 
a pensar. D’aquest interessant text hi ha versió castellana, de la qual reproduïm el fragment següent: 
«El estudiante no tiene que aprender pensamientos sino a pensar; no se le debe llevar sino guiar, si 
se quiere que en el futuro sea capaz de andar por sí mismo... El método propio de la enseñanza de la 
filosofía es el método cetético, como lo llamaron algunos antiguos, es decir, investigativo, y sólo en 
una razón más ejercitada este método se hace, en ciertos aspectos, dogmático, es decir, categórico» 
(«Aviso de I. Kant sobre la orientación de sus lecciones en el semestre de invierno de 1765-1766», 
Agora (Universidade de Santiago de Compostela), núm. 10 (1991), p. 145-146).

28 Conrad Vilanou.indd   514 07/11/11   8:44



LA TRILOGIA AUTOBIOGRÀFICA DEL PROFESSOR OCTAVI FULLAT

515

Una actitud similar a la kantiana ha observat el professor Fullat que, durant 
anys, va impartir classes a alumnes d’ensenyament secundari i universitari, sem-
pre amb la voluntat que aprenguessin a pensar per si mateixos. Al nostre entendre, 
aquesta intenció ha estat traslladada a aquesta trilogia de memòries que posa a l’abast 
de tothom, del gran públic que sovint fuig de les acadèmies i de les biblioteques es-
pecialitzades, unes confessions que poden ajudar a pensar i conceptualitzar les coses 
des d’una actitud demolidora, crítica i corrosiva, és a dir, destructiva. Però que nin-
gú no es pensi que aquesta destrucció, que aquest estil caterètic vol posar fi a totes 
les coses. Ben al contrari. La seva manera de fer recorda la defensada per Derrida  
—pare de la desconstrucció— al qual Fullat va tractar personalment. No és estra-
nya, tampoc, la simpatia que el nostre autor sempre ha mostrat pels intel·lectuals 
nascuts al nord d’Àfrica, ja es tracti d’Agustí, o bé de Camus i Derrida, ambdós 
vinculats a Alger. Al marge de la coincidència, el professor Fullat té ben present una 
conversa mantinguda amb Derrida, en ocasió d’un congrés de filosofia organitzat a 
la Costa Atzur, amb la mar Mediterrània de fons i sota la protecció d’uns pins —un 
paisatge afí al de la seva Tarragona nadiua— en què el filòsof francès, d’origen jueu, 
advertia que la destrucció havia d’arribar fins a trobar un punt sòlid a partir del qual 
és pogués construir, de bell nou, allò que havia estat desconstruït. 

Quelcom semblant busca el filòsof d’Alforja, quan a través de la seva parti-
cular destrucció —dels sofismes ximples, de les estultícies vulgars, de la niciesa de 
les classes polítiques i de tot tipus d’estupideses— vol arribar al fons de les coses 
i, per tant, trobar un fonament últim sobre el qual donar solidesa —altra volta— a 
un món que sembla que s’enfonsi. Fa la impressió que aquest principi fonamenta-
dor es podria trobar en el Logos —clau de la gramàtica i, per tant, de la lògica en 
un món emparaulat—, però pensem que, sota la influència del cristianisme, Fullat 
fixa la seva atenció en el principi de la «dignitat humana», hereu d’un Logos que 
no només s’ha fet paraula, sinó que —per damunt de totes les coses— s’ha fet 
home en encarnar-se en Crist. Tot i el seu agnosticisme —manifestació tardana 
d’un existencialisme viscut des de la seva joventut a l’ombra d’Albert Camus—, el 
professor Fullat busca el sentit de la vida, el misteri del món, l’entrellat de tot ple-
gat, malgrat que el temps s’escola i la fi s’apropa. No obstant això, i al marge de la 
dimensió «destructiva» del seu particular estil, Fullat és un inconformista que no 
es troba còmode en aquest món que vol debel·lar o destruir per tal de preservar i 
salvaguardar —ni més ni menys— els valors més pregons de la cultura occidental. 
Al cap i a la fi, sembla haver trobat en la dignitat humana un Grund, un principi 
fonamentador, que aguanta l’estructura completa del seu pensament, no només 
reflexiu, sinó també pràctic perquè —en última instància— tot s’ha d’ajustar a 
aquest principi irrenunciable: la dignitat humana, herència del cristianisme, que 
constitueix la dovella que suporta la clau de volta de l’axiologia occidental. 
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1.2. semPre nòmada

Durant la dècada dels anys setanta del segle passat va tenir lloc una petita 
polèmica entre el nomadisme i el sedentarisme pedagògic. Entre els defensors 
de la primera posició destacava el pare caputxí Jordi Llimona que pregonava 
que l’ésser humà sempre és nòmada. «L’home és un nòmada constant, un nòma-
da com Abraham, el pelegrí de Déu per la terra dels homes. I, com Abraham, no 
plantarà mai la tenda al mateix indret: buscarà noves fonts d’aigua, noves prades 
per als pasturatges de la vida».13 Davant d’aquesta posició, Joan Tusquets —tot 
aprofitant la metàfora de Tarzan, heroi del neonomadisme, i Robot, símbol del 
neosedentarisme— optava per una defensa dels valors del sedentarisme.14 Es 
tractava —ultra l’oposició entre la pedagogia a l’aire lliure i l’escola— d’una 
discussió intel·lectual que afectava —en aquells anys postconciliars— la matei-
xa arrel de la condició humana. Per uns —i aquí cal situar el pare Llimona— 
l’home sent l’impuls de caminar sempre cap endavant. Per uns altres —i aquesta 
era l’actitud de Joan Tusquets— s’ha de buscar una mena d’equilibri entre el 
passat i la innovació, és a dir, entre el sedentarisme i el nomadisme que no sem-
pre reporta novetats interessants. La filosofia perenne que defensava Tusquets 
aspirava a un equilibrat punt mitjà entre l’immobilisme tancat i l’afany desme-
surat de novetats. 

El professor Octavi Fullat —que ha estat un dels divulgadors de la pedagogia 
escolta a casa nostra i, per tant, del neonomadisme pedagògic—15 no va participar 
en aquella polèmica, per bé que la seva positura és ben clara, tot coincidint amb 
el plantejament de Jordi Llimona. A més, en aquella època ambdós —Llimona 
i Fullat, caputxí un, escolapi l’altre— confiaven en la transcendència humana. 
Si el pare Llimona afirmava que «enllà de cada esdeveniment, de cada succes-
sió temporal, hi ha l’eternitat, on ens espera i atreu la realitat última, definitiva i 
absoluta» (Llimona, 1970, p. 248), el professor Fullat pregonava que «el lloc de 
l’home en la història és el lloc del caminant, és a dir, d’aquell que no para en cap 

13. J. LlimOna, Sempre nòmades, Barcelona, Edicions 62, 1970, p. 10.
14. J. Tusquets, Tarzán contra Robot: El neonomadismo y el neosedentarismo, protagonistas 

de la crisis contemporánea, Vilassar de Mar, Oikos-Tau, 1986.
15. En el seu llibre La actual peripecia de creer (1970), el professor Fullat va fer un elogi de 

l’excursió. «El salir de excursión va acompañado siempre de un tono anímico festivo» (Fullat, 1970, p. 
249). Amb tot, el seu excursionisme es perfilava a manera d’una veritable aventura intel·lectual. «Nos 
disponemos a caminar hacia las fronteras, hacia los límites, y no de nuestro continente, o de nuestro 
planeta, por cierto, sino hacia unos límites tremendos, definitivos, absolutos, que no permiten que se 
los traspase ni un milímetro siquiera» (Fullat, 1970, p. 249). De fet, els temes fronterers que va triar 
són els següents: la mort, la soledat, l’obertura vers la transcendència i el compromís existencial. 
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lloc» (Fullat, 1985, p. 38). Tot seguit afegia: «Si voleu un altre grafisme, l’home és 
el pelegrí de l’Absolut, el qui recerca l’Absolut» (Fullat, 1985, p. 38). 

No hi ha dubte que pel professor Fullat l’home és un ésser nòmada que ha 
viatjat fins a les zones fronteres i limítrofes. «El hombre es caminante; es decir, un 
esperanzado que piensa dirigirse hacia alguna cosa mejor. La esperanza es cosa de 
viandantes, es lo propio del homo viator que escribió Tomás de Aquino en el si-
glo xiii» (Fullat i Sarramona, 1982, p. 236). La dimensió corporal de l’ésser humà 
defineix la seva condició nòmada. «Vivimos invariablemente en algún “topos”  
—sitio— y esto sólo es posible porque previamente ocupamos el espacio habita-
do por el cuerpo propio... Pues, bien; éste mi cuerpo es el punto cero —nómada, 
por cierto— de toda distancia practicable» (Fullat i Sarramona, 1982, p. 100). En 
la seva intervenció quaresmal de l’any 1984, en les conferències pronunciades a la 
basílica de Montserrat, el professor Fullat insistia en la dimensió nòmada de l’és-
ser humà. «Tenim, doncs, una manera de fer que consisteix a fer-nos a nosaltres 
mateixos. D’això, els medievals en deien l’status viatoris, la situació del caminant, 
del qui camina. Un home és un caminador, és un caminant; un animal i una plan-
ta, no» (Fullat, 1985, p. 27).

Tot amb tot, el que diferencia el caminar del professor Fullat en el seu 
llarg itinerari personal és, justament, la meta, o, millor encara, l’horitzó. Durant 
molts anys va viure en la confiança pasqual de la resurrecció i, per tant, en una 
plenitud de satisfacció: l’esperança. Gradualment, aquesta confiança en l’espe-
rança d’un final que ens apropi a la Plenitud s’ha fet fonedissa, fins al punt que 
ara el fet de caminar —que es mou dialècticament entre l’experiència i l’expec-
tativa— es converteix en una aventura personal i intel·lectual menys agosarada, 
atès que l’ésser humà —i Fullat és ben conscient d’això— no arribarà mai a 
assolir el final absolut i definitiu. El seu caminar, doncs, ha perdut la dimensió 
transcendent d’altre temps i ara es mou dins de l’àmbit de la immanència: l’ho-
me no ha arribat i, dintre de la història, no arribarà mai al final. A més, i aquest 
és un altre aspecte a tenir en compte, la seva formació —com succeeix amb 
qualsevol projecte de formació humana— no fineix mai, de manera que la seva 
forma (Bildung) sempre roman inacabada en un procés obert que no té altre 
límit que l’hora de la mort.

Amb aquests antecedents, és lògic que la seva trilogia literària —Eulàlia, 
Viatge inacabat i Final de viatge, elaborada entre el 1987 i el 1992— constituís una 
exigència personal de recerca que estilísticament anticipa l’escriptura d’aquestes 
memòries que ara comentem. Ja llavors el professor Fullat destacava la seva con-
dició d’homo viator que surt a la recerca del sentit. «Me noto incrustado en el 
status viatoris, en la situación de caminante» (Fullat, 1990, p. 34). Els textos en 
què destaca la dimensió nòmada de l’ésser humà són abundosos: «Homo viator; 
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animal caminante, el humano. El anthropos es quizá memoria del futuro. No 
fue un loco Platón, ni tampoco Ulises. Homo viator. Abandono no obstante la 
odisea. El Deuteronomio despierta más la curiosidad; para Abraham el tiempo 
queda abierto, esperanzado. Los tiempos cerrados, clausurados, desesperantes 
niegan la poesía, la imaginación; y la poesía consiste precisamente en situarse, 
uno, en la esfera de lo que no existe» (Fullat, 1990, p. 141). 

Com veiem, la figura d’Abraham —amb el seu status viatoris— plana sobre 
el nostre protagonista, que busca també un punt final, una terra promesa, per bé 
que sap que aquesta empresa és quasi impossible: «Se camina hacia algún punto; 
¿existe el Agathon, el Bien, común a todos, o a cada quien le incumbe la tarea de 
inventar su bien de cada día? Por otra parte la estructura humana de ser caminan-
te, o navegante, no garantiza la existencia ni de la meta ni del puerto, sino sólo la 
de la marcha y la de la navegación» (Fullat, 1990, p. 175).

S’entén així, que ell mateix —en ocasions— s’hagi considerat una mena de 
flâneur (Fullat, 1990, p. 40), d’un caminant que surt a la recerca del sentit. «Quan 
era jove disposava de la fórmula per canviar el món» (Fullat, 2010, p. 256). Pro-
bablement, el seu deambular recorda més el viatger sensible de Camus —autor 
d’una petita guia per a les ciutats sense passat— que no pas la frivolitat turística 
postmoderna del baix preu, malgrat que en aquest moment de la vida reconeix 
que «quan escric aquestes línies vagabundejo al sol abans de morir» (Fullat, 2010, 
p. 50). Sense renunciar a París —«durant la meva estada a París, 1970-1971, vaig 
estar buscant-me i reiventant-me sense repòs» (Fullat, 2010, p. 198)— les ciutats 
de Fullat recorden les escollides per Camus, en especial, Florència. Val a dir que 
Roma, Siena i Florència formen un triangle amarat d’història i civilitat. A més, a 
la capital de la Toscana va assistir al ressorgiment de l’humanisme sota la protec-
ció dels Mèdici i allà, justament, Giovanni Pico della Mirandola va perfilar el seu 
Discurs sobre la dignitat de l’home, a les acaballes del segle xv, a manera de colofó 
a l’edat d’or de la cultura florentina.16 D’aquí que el professor Fullat recomani 
el Viatge a Itàlia de Goethe, perquè «escriu sobre la importància dels antics per 
sobre dels contemporanis» (Fullat, 2010, p. 219).

Precisament, Albert Camus en l’obra L’estiu (1957) va descriure un itinerari 
que recorda el que ha seguit el mateix Fullat. «París és una caverna admirable, i 
els seus homes, en veure les pròpies ombres com es belluguen a la paret del fons, 
les consideren l’única realitat. D’ací la fama de fugitiva i estranya que té aquesta 
ciutat. Però nosaltres, lluny de París, hem après que hi ha una llum darrere nos-
tre; que cal girar-nos, tot desfent els nostres lligams, per mirar-la de cara, i que la 
nostra feina abans de morir és buscar enmig de tots els mots per tal d’anomenar-

16. G. PicO della mirandOla, Discurs sobre la dignitat de l’home, Barcelona, Edicions 62, 2001.
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la».17 De fet, ambdós —Camus i Fullat— coincideixen en la seva preferència per 
Florència, que representa aquelles terres de la Mediterrània —un mar de cultura, 
però també de lluita— on tot és a la mesura de l’home que, en virtut de la seva 
dignitat, esdevé centre del món. No estranya, doncs, que l’Eulàlia —nascuda a 
Tarragona, a la riba del Mediterrani— trobi en la ciutat de Florència la iniciació al 
món de la cultura: «També l’Eulàlia podia haver viatjat fins a Florència, i passejat 
per la Toscana la mirada lúcida des d’on arrenca qualsevol educació que preten-
gui ser quelcom més que codi genètic i doma de bruts» (Fullat, 1987, p. 45-46). 

Ara bé, cal matisar que els supòsits d’aquest caminar han estat diferents al 
llarg de la seva vida. En primer lloc, durant la seva joventut, Fullat confiava en la 
metafísica i, per tant, en la teleologia i en l’axiologia. Aleshores el camí tenia alfa 
i omega, principi i final, proctologia i escatologia. Més tard, a partir de la segona 
meitat de la dècada dels anys vuitanta, i sota la influència de l’hermenèutica, va 
viatjar arreu del món buscant respostes a les seves preguntes amb l’esguard obert 
a la utopia. Llavors fou quan va recórrer a l’Eulàlia —que és filla de la Medi-
terrània— de manera que aquest caminar incorporava tensió i dialèctica: «El fet 
mediterrani no és ordre ni desordre, ni logos ni pathos, ni Apol·lon ni Diony-
sos, ni Sòcrates ni tragèdia...; la realitat mediterrània és agonia, lluita, entre uns 
elements i els altres. El classicisme del Nostre Mar és un fals mite» (Fullat, 1987,  
p. 28). Aquestes paraules també recorden les expressades per Albert Camus quan 
a L’estiu (1957) destaca el sentit tràgic de la Mediterrània que «és solar i no té res 
a veure amb el de les boires».18 Tot i aquest sentit polèmic o tràgic, per ambdós 
autors —Camus i Fullat— la Mediterrània és un mar de cultura en què s’ha inten-
tat —una i mil vegades— la fusió que vol posar fi a aquest sentit esquinçat de la 
història i que —en última instància— no és altra cosa que una imatge o metàfora 
de la mateixa dislocació humana. 

Després d’aquests dos tipus de caminar —primer, amb la protecció de la me-
tafísica; més tard, amb la pregunta de l’Eulàlia, la Benparlada, a la recerca del sen-
tit— el professor Fullat ha encetat una tercera singladura o navegació a la recerca 
del misteri. Ell sempre ha palesat la força de la paraula, del mot, de la pregunta. 
Això el posa en relació amb els poetes i els músics —és a dir, amb els artistes— de 
manera que —davant d’un misteri inefable— l’home només disposa —i això no 
deixar de ser ben paradoxal— del recurs de la llengua i dels llenguatges. Per aquesta 
via, la qüestió de l’existència de Déu —tema transversal a tota l’obra del professor 
Fullat— s’ha circumscrit a l’àmbit del misteri, de manera que si abans l’home era el 
pelegrí de l’Absolut ara —quan Déu s’ha fet silenci i juga amb l’home— és el romeu 

17. A. Camus, Noces. L’estiu, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 105.
18. A. Camus, Noces. L’estiu, p. 93.
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del Misteri. Ens trobem, doncs, davant d’un Deus ludens —aquí es pot veure la 
possible influència d’Hugo Rahner—19 «que juga amb nosaltres com un novel·lista 
amb els seus personatges» (Fullat, 2010, p. 227). 

En conseqüència, detectem tres instàncies —metafísica, hermenèutica, mis-
teri— amb relació a l’existència de Déu, com a garantia d’un possible més enllà 
que doni sentit global a la història, entesa com a història de salvació. Ben mirat, 
Fullat —que mai no ha renunciat a un pòsit existencial en la seva filosofia— es va 
posar a caminar a l’empara de les paraules de Crist, pronunciades en la guarició 
del tolit, segons recull el llibre dels Fets dels apòstols: «De plata i d’or no tinc 
possessió; el que tinc, però, t’ho dono: en el nom de Jesús Messies, el Natzoreu, 
posa’t a caminar!».20

Convé pregonar que Fullat —després d’aquest llarg pelegrinatge en què 
sembla que ha perdut la fe d’altre temps— ha retornat a les fonts de la cultura oc-
cidental. Fruit d’aquest esforç sorgeix la seva trilogia formada per aquests títols: 
Els valors d’Occident (2001), L’autèntic origen dels europeus (2005a) i Valores 
y narrativa. Axiología educativa de Occidente (2005b). De fet, aquesta segona 
trilogia anticipa algunes de les idees que es troben en aquesta altra trilogia autobi-
ogràfica formada per La meva llibertat (2006), La meva veritat (2008) i La meva 
bellesa (2010). En darrer terme, la solució final del seu pelegrinatge personal no 
és més que un nostos, un viatge al passat, o, encara millor, un retorn a la pàtria, 
als orígens de la cultura occidental. «L’existència humana és nostos —de la qual 
prové ‘nostàlgia’—, vocable grec que volia dir ‘retorn’» (Fullat, 2010, p. 71). 

Justament, el resultat de tot aquest intent no és altre que afaiçonar una cos-
movisió que situa la cultura jueva (Jerusalem), grega (Atenes) i llatina (Roma), 
com a elements fonamentals d’Occident, que cristal·litzen en el cristianisme. Val 
a dir, doncs, que Fullat ha dut a terme aquest viatge als orígens a través de dues 
estratègies: primerament, a través del món de la cultura, de la història, de les ci-
ències de l’esperit; en segon lloc, per bé que molts elements ja es troben in nuce 
en la seva primera trilogia literària (Eulàlia, la ben parlada, Viatge inacabat i 
Final de viatge) ha acomplert aquest viatge als orígens personals —al seu paradís 
inicial— a través del món de la vida vivencial i experiencial. De fet, també —i al 
marge de la construcció ideal de l’Eulàlia, la Benparlada— trobem en les seves 
memòries tres dones de carn i ossos: la seva mare, Maria Genís, la seva germana 
Maria i l’Antonieta Borràs. 

19. H. Rahner, El hombre lúdico, València, Edicep, 2002.
20. Aquí seguim l’edició que han preparat Josep Rius-Camps i Jenny Read-Heimerdinger dels 

escrits de Lluc, recollits sota el títol Demostració a Teòfil: Evangeli i fets dels apòstols segons el còdex 
Beza, Barcelona, Fragmenta, 2009, p. 437.
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1.3. un Pensar ternari 

Quan hom aprofundeix el pensament del professor Fullat observa que ha 
dibuixat un panorama tricotòmic. No en va, Eugeni d’Ors —un dels seus mestres 
pensadors, sempre des de la llunyania— va sentenciar que «pensar és dibuixar». 
Tant és així, que Fullat té ben present —i així ho va reconèixer en els primers 
compassos de la seva aventura intel·lectual— la persistència del número tres en la 
filosofia occidental. Tres són els nivells de l’home segons Plató; tres són els nivells 
de la patrística grega, amb els noms de soma, psyké i pneuma; tres igualment són 
els universals medievals (unum, bonum, verum) que es fusionen en el pulchrum; 
tres també són els estadis de Kierkegaard (estètic, ètic, metafísic); tres també els 
moments de la dialèctica hegeliana, i, nogensmenys, són tres els nivells de la psi-
cologia freudiana (L’Allò, L’Ego i el Superego). Fullat que en la seva joventut ja 
era ben conscient d’aquesta tradició triàdica —tal com manifesta en els seus pri-
mers treballs— també va establir tres etapes en l’ètica d’Albert Camus: percaçant 
la joia (1913-1937); dins la penombra del Mal (1952-1954), i, finalment, dins la 
claror de la culpa (1955-1960) [Fullat, 1964, p. 9-10]. 

Al seu parer, tres també són els àmbits que apareixen en cada civilització: 
la cultura que interpreta el món a partir d’una concepció d’ésser humà com a 
animal simbòlic; la tècnica que modifica aquest món des d’una perspectiva an-
tropològica que presenta l’home com a animal faber i, finalment, les institucions 
que constitueixen les diferents maneres d’instal·lar-se en el món des d’una visió 
que configura l’ésser humà com a animal social (Fullat, 1988a, p. 33). «L’educació 
podrà ser moltes coses, però n’hi ha una que l’és indefectiblement; l’educació és 
procés de transmissió d’informacions —de com pensar i de com conduir-se—, 
d’actituds —de com alterar-se emotivament davant de la circumstància— i d’ha-
bilitats —de la manera de compondre-se-les des de l’angle sensoriomotriu amb 
el context» (Fullat, 1987, p. 54). Igualment, són tres les orientacions que —en la 
seva opinió— ha seguit històricament la legitimació axiològica: «la dogmàtica, 
iniciada per Plató; la postmoderna, endegada per Nietzsche, i la socràtica, encap-
çalada pel Sòcrates dels primers diàlegs platònics» (Fullat, 1993, p. 23). Si totes 
les dictadures es basen en Plató, i la frivolitat postmoderna en el nihilisme, només 
queda com a possibilitat la via socràtica que —al capdavall— és la que ell mateix 
assumeix. Queda clar, doncs, que Fullat opta per l’idealisme de la llibertat, tot 
distanciant-se de l’idealisme absolut que condueix a les dictadures i del tecnicis-
me que, a la llarga, ha provocat el nihilisme postmodern.

El recurs als esquemes triàdics constitueix, doncs, un fil conductor en el seu 
pensament filosòfic i pedagògic, tal com es desprèn de l’afirmació que l’educació 
és una relació ternària. «Educar es manipular; ahora bien, siempre se manipula 
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en función de algo, en vistas a alcanzar un “telos” o finalidad. La educación será, 
pues, en su entraña, una relación ternaria entre “lo manipulante”, “lo manipu-
lado” y “lo finalísitico”, o aquello para lo cual se manipula. Educar es reprimir 
para... La educación nació del drama y prosigue siendo dramática. Y, no obstante, 
aquí reside nuestra grandeza: en ser animales dramáticos» (Fullat i Sarramona, 
1982, p. 31).

De fet, i una vegada assolida la seva maduresa intel·lectual —tot coincidint 
amb el seu pas del Departament de Filosofia al de Pedagogia de la Universitat 
Autònoma de Barcelona— es poden detectar en la seva evolució intel·lectual tres 
etapes ben nítides. En efecte, Fullat va partir d’una concepció metafísica i creient 
—lligada a les esperances del Concili II del Vaticà, amb el seu diàleg entre fe i cul-
tura—21 per entrar, gradualment, en un existencialisme que posa entre parèntesis, 
que suspenia —si més no momentàniament— la possibilitat de la transcendència. 
Ara sembla que la fe l’hagi abandonat, en ser vista com una mena de «sabata que 
em va petita perquè el peu està inflat» (Fullat, 2010, p. 256).

Així, doncs, a partir de la dècada dels anys vuitanta, trobem en la seva filoso-
fia de l’educació un període de recerca en un ambient un xic crepuscular, davant la 
irrupció dels vents postmoderns que posaven de nou en setge l’existència huma-
na. Llavors, emperò, encara quedava la possibilitat de l’aposta de Pascal que apa-
reix explícitament en els seus treballs. «En tales aprietos y angosturas —escrivia 
conjuntament amb Joan Carles Mèlich l’any 1989— cobra un significado peculiar 
la apuesta pascaliana, la cual nos exige afrontar el riesgo de creer en Dios» (Fullat 
i Mèlich, 1989, p. 128). No estranya, doncs, que a Eulàlia, la Benparlada —apa-
reguda poc abans— deixés constància que «som biologia i societat; però també 
inefabilitat, resurrecció, primavera, amor, Esperit Sant» (Fullat, 1987, p. 60).

Si tres és el número que utilitza Fullat per dibuixar els seus esquemes, i fins 
i tot per adjectivar les coses, en el seu univers mental tot tendeix al número u.22 
La concepció trinitària —d’un Déu u i tri— es fa palesa en el seu pensament, des 
del primer moment. Classificacions ternàries, adjectivacions amb tres qualifica-
tius i triangles geogràfics —Jerusalem, Atenes, Roma— omplen les seves obres. 
Al seu llibre sobre la peripècia del creure, aparegut l’any 1970, formula la tríada 

21. L’any 1970 el professor Fullat era ben conscient que el Concili II del Vaticà (1962-1965) va 
ser una iniciativa papal. «Históricamente ha habido Concilio porque ha habido Juan XXIII» (Fullat, 
1970, p. 108). Amb relació a la dinàmica del Concili aviat s’adonà que l’optimisme inicial no tenia gai-
re raó de ser. Així, va anotar en  La actual peripecia del creer el següent: «He vuelto a leer estas líneas 
en 1969 y me han parecido excesivamente optimistas» (Fullat, 1970, p. 112).

22. Sabem de la seva estima per Agustí. En referir-se al fill de santa Mònica escriu: «Vaig re-
cordar que Agustí, tant a Cartago com a Roma i Milà, va portar una vida llicenciosa, dissoluta. Va tra-
vessar l’existència buscant la veritat dins del temps. Memòria, atenció, espera» (Fullat, 2010, p. 228).
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següent: confessió, missa, comunió. En altres indrets va establir una tríada entre 
el naixement, la mort i la resurrecció de Crist, tot tancant el triangle format per 
Nadal —naixement del Fill de Déu—, Divendres Sant —de la seva mort en la 
creu— i la resurrecció pasqual. El diumenge de Pasqua il·lumina el sentit del 
cristianisme. «Prefiero el juego de nacimiento-muerte-resurrección a condición 
de que sea yo el que nace, muere y resucita. Navidad, Viernes Santo, Pascua; 
pero siempre de Jesús. Tesis, antítesis, síntesis; del único y mismo yo. Si no ha 
de ser así, que venga la catástrofe atómica y limpie el mundo de subjetividades» 
(Fullat, 1990, p. 161). 

Últimament, aquesta confiança pasqual en la resurrecció ha minvat, i la qües-
tió de Déu ha quedat circumscrita a un plantejament mistèric, d’ascendència ro-
màntica. Ara ja no es recolza en la metafísica —el discurs racional, per bé que 
sempre ha respectat el tomisme i la filosofia de l’edat mitjana—, ni l’aposta a favor 
de l’existència de Déu (Pascal), sinó que tot es concentra en el misteri que només 
pot ser copsat per la bellesa, en especial per la música i la poesia. Ara bé, Fullat 
no renuncia a la tradició cristiana, ni a la memòria, ni a l’axiologia que depèn de 
la història. Ans al contrari. Tot ho devem a la nostra pròpia tradició cultural que 
es fonamenta —com no podia ser d’una altra manera— en una articulació triàdica 
que es pot capir a partir dels tres vèrtexs de Jerusalem, Atenes i Roma que «for-
man los tres gonon —ángulos— del triángulo que engendra el tiempo occidental. 
Biblia, Odisea y Eneida; Amén. —Amén significa en hebreo ciertamente» (Fullat, 
1990, p. 16). Parem esment en aquesta conjunció atès que els tres progenitors 
d’Occident s’uneixen en el cristianisme, bressol de la cultura occidental. «Som 
fills de Jerusalem, d’Atenes i de Roma. El cristianisme va subsumir la triple he-
rència injectant la dignitat al ventre de l’eficàcia» (Fullat, 2008, p. 248). 

Amb tot, aquesta unitat —aquest nervi de la història— no actua sense tensi-
ons, sinó que inclou —tal com van veure els presocràtics— una dialèctica interna, 
de signe polèmic, que genera conflictes. Així, arriba a definir la història com «un 
viatge cap a l’escatologia a través de la violència» (Fullat, 2010, p. 192). Dins del 
mateix cristianisme veurem aparèixer el debat entre el catolicisme i el luteranis-
me, entre la raó i la fe, entre l’autoritat eclesiàstica i la praxi evangèlica, entre el 
poder i la senzillesa, entre l’orgull temporal i l’esperit franciscà. Ni la figura de 
Crist —Déu i home, és a dir, un Déu encarnat— no ha pogut salvar el hiatus entre 
aquests dos pols, entre el món terrenal i el regne del cel. Hom s’adona, doncs, 
que la vida de l’esperit —la història, la cultura— es mou sempre entre ambdós 
principis, que funciona dialècticament, és a dir, polèmicament, en una guerra o 
lluita que no fineix mai i que —per damunt de qualsevol altra consideració— mai 
no pot atemptar contra la dignitat humana, el veritable nucli dur de la tradició 
cristiana i occidental. 
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1.4. una dialèctica a la recerca de la unitat Perduda

A banda de la tendència a presentar les coses des d’una perspectiva trià-
dica, el professor Fullat viu intensament la història —i per tant, la vida— com 
un procés dialèctic que oscil·la sempre entre dos pols: natura-cultura, bios-zoe, 
fets-axiologia, eros-tànatos, brutalitat-raó, violència-eròtica, ideologia-utopia, 
absurd-sentit, etc. De fet, en el seu pensament, es troba la petja de la dialèctica 
presocràtica, sobretot d’Heràclit, que Fullat esmenta sovint. Recordem que, se-
gons aquest fragment, la guerra és l’origen de totes les coses, fins al punt que a 
uns els ha fet déus i lliures, mentre que als altres els ha fet homes i esclaus. Pro-
bablement és obligat que això sigui així per la mateixa naturalesa de les coses que 
sempre romanen en constant i perpètua lluita, tal com es desprèn del fragment 
B-53 d’Heràclit: «La guerra és pare de tot i de tot és rei» (Fullat, 1987, p. 182). 

No ha d’estranyar, per tant, aquesta manera de veure les coses que al seu en-
tendre sintonitza amb la mentalitat mediterrània, entesa com a cruïlla de lluites i 
guerres. A La meva veritat manifesta: «La història, o sigui, tot, es redueix a póle-
mos, a lluita, i la presència de l’un és també la del contrari» (Fullat, 2008, p. 44). Per 
la seva banda, a La meva bellesa insisteix en aquesta idea, tot recordant Heràcilt, 
Heidegger i Hölderlin: «El fet del desempatar originari —pólemos— configura la 
unitat d’allò real. Pólemos i logos són el mateix, segons Heidegger. Ens trobem da-
vant del combat dels orígens; els éssers arriben a existir essent precisament ens i res 
més. No són éssers. Hölderlin ho havia explicat poèticament» (Fullat, 2010, p. 208).

Sota la influència intel·lectual de l’existencialisme (Heidegger, Sartre) i de la 
psicoanàlisi (Freud), va perfilar una anàlisi fenomenològica i existencial de la pe-
dagogia sobre una dialèctica de la violència i de l’eròtica, que pregonava la peregri-
nació del mal i el crepuscle del bé a les envistes d’una pedagogia de la finitud que 
aboca l’ésser humà al no-res. Al cap i a la fi, l’educació sempre es mou entre amb-
dós pols: entre l’eros i el tànatos, entre l’eròtica i la violència, entre la renúncia i 
l’agressivitat, entre la libido i l’egoisme. Aquesta tesi travessa tota la seva obra, per 
bé que es formula de diverses maneres però sempre amb la mateixa intenció: «El 
acto educador específicamente humano es, en su núcleo y en su hontanar entitati-
vo, confrontación de dos conciencias; confrontación constitutivamente violenta» 
(Fullat, 1987b, p. 21). L’acte educatiu constitueix, per tant, una relació dialèctica 
de naturalesa castrense: «L’educació, en el pla dels fets, és guerra, antropogènesi 
de la força» (Fullat, 1986, p. 58). No debades, Albert Camus —sota la influència 
d’Heràclit— havia definit el sentit de la història —de la qual neix l’educació— com 
la «lluita entre la creació i la inquisició».23

23. A. Camus, Noces. L’estiu, p. 97.
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Fet i fet, aquest esquema dual també és ben present en el pensament d’Albert 
Camus, que reflecteix en els seus primers escrits, que van ser analitzats profun-
dament pel professor Fullat. A L’estiu (1957), Camus —que en recuperar la carn 
en la seva literatura va obrir una porta a l’esport, del qual era un bon practicant— 
recorre a la metàfora de la boxa per donar compte i raó d’aquest esperit polèmic i 
bèl·lic.24 Els boxadors representen ciutats diferents, Alger i Orà, que lluiten afer-
rissadament. L’oposició es repeteix en un altre combat entre un campió francès 
de la marina i un boxador oranès. En aquest ambient, conclou Camus, «l’empat 
és mal vist perquè va contra la sensibilitat maniquea del públic». El corol·lari filo-
sòfic de tot plegat ve a continuació: «Hi ha el bé i el mal, el vencedor i el vençut... 
Hi ha el bé i el mal, i aquesta religió és despietada... El bé i el mal, el vencedor 
i el vençut. A Corint hi havia dos temples contigus: el de la Violència i el de la 
Necessitat».25

Aquesta visió dicotòmica i polèmica, que entén el desenvolupament del fil 
de la història entre guerres i tensions, i que, a banda de la filosofia presocràtica, 
beu de les fonts del pensament de Hegel —dialèctica de l’amo i l’esclau— i en la 
psicoanàlisi freudiana, ha influït en el pensament pedagògic del professor Fullat. 
La tasca educativa recorda, doncs, un combat de boxa: «El mestre ha d’exercir el 
seu poder: és la seva funció social. L’alumne s’oposarà a la disciplina, al mandat: 
és el seu destí existencial. Qui vencerà?» (Fullat, 1986, p. 13). I això fins al punt 
que aquest plantejament dialèctic —que entén l’educació com un procés de do-
mesticació de la violència— dóna sentit a una antropologia de caràcter existencial, 
sovint angoixada i a voltes pessimista, que veu l’ésser humà com quelcom dolent 
i pervers que —a més— es troba abocat a l’absurd. Aquí batega —com no podia 
ser d’altra manera— el ressò del maniqueisme que tant va influir en Agustí i, per 
aquesta via, en Camus mateix, que l’any 1948, en una conferència al convent dels 
dominicans de Latour-Maubourg, deia: «Ens trobem davant del mal. I, quant a 
mi, és ben veritat que em sento un xic com sant Agustí davant del cristianisme, 

24. Camus retorna a la carn i al cos i, per tant, a l’esport del qual era un bon practicant, tot 
i la seva feble salut durant l’adolescència. És sabut que havia jugat de porter en l’equip del Racing 
Universitari d’Alger. Els seus escrits inclouen, doncs, metàfores i referències esportives i espais a l’aire 
lliure, en especial les platges d’Alger. Per la seva banda, Octavi Fullat —tot i recuperar el cos en la 
seva reflexió pedagògica— s’allunya de l’esport, tal com feien els savis estoics davant dels espectacles 
cruents a l’antiga Roma. Fa la impressió que la seva vocació per l’escoltisme —sempre recelós de l’es-
port per la seva dimensió competitiva— l’hagi allunyat del món esportiu. Només hem constatat una 
referència esportiva en aquesta trilogia autobiogràfica. A la pregunta sobre el sentit de la vida, Fullat 
dóna la resposta següent: «És com el ciclisme», és a dir, «un esport individual que es practica en equip» 
(Fullat, 2010, p. 259). I en aquesta direcció, cal lamentar que el seu llibre La parole del corpo, publicat 
fa uns anys a Itàlia (Roma: Anicia, 2002), encara resti lluny del nostre abast.

25. A. Camus, Noces. L’estiu, p. 68-69.
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quan deia: “Buscava d’on ve el mal i no ho trobava”. Però també és veritat que, 
justament, amb alguns altres, sé el que cal fer, si no per a disminuir el mal, al-
menys per a no afegir-n’hi més».26

Tot compartint una posició semblant, Fullat s’allunya de l’optimisme antro-
pològic del naturalisme i de les il·lusions modernes i il·lustrades que afirmen que 
la història camina en línia recta, cap a un món millor, a través d’un procés continu 
d’ordre i progrés, segons el somni positivista. De fet, aquesta antropologia tràgi-
ca —actualitzada per l’existencialisme i la psicoanàlisi— té un llarg historial que 
es remunta al món bíblic de l’Eclesiastès, que data del segle iv-iii aC. En les seves 
pàgines desfilen els grans temes de la maldat humana: l’experiència personal de la 
vanitat —«Vanitat de vanitats, diu l’Eclesiastès, vanitat de vanitat. Tot és vanitat» 
(Ecle 1:2)—, les contradiccions en la vida humana, l’home i la bèstia, les injus-
tícies en l’ordre social, l’abús d’autoritat, la decepció per la incertesa del futur, 
per bé que anima a treballar malgrat aquesta incertesa. Ara bé, el desig insatisfet 
—un dels punts clau del pensament del professor Fullat— apareix nítidament en 
aquest llibre de l’Antic Testament. D’acord amb aquesta tradició sapiencial, Fu-
llat també sap —com Cohèlet, el seu autor— que «tot és vanitat» i, que, per tant, 
tothom reclama i desitja més i més. El que succeeix és que Cohèlet —influït per 
la filosofia hel·lenista— vol posar fre a aquest estat de coses tot buscant el terme 
mitjà —«Hi ha just que es perd per la seva justícia, i hi ha dolent que prospera 
per la seva dolenteria» (Ecle 7:15)— mentre que, en el món postmodern, aquest 
desig no té fre, ni aturador. Tant és així, que Fullat —que reconeix haver estat «un 
vanitós fins a l’absurd» (Fullat, 2010, p. 237)— sap que l’home mai no en té prou 
i que és capaç de fer el pitjor per assolir els seus malèfics objectius. De fet, la vio-
lència, el poder i la vanitat no són més que manifestacions d’una mateixa cara: la 
maldat humana. Per això, triomfa l’engany i el poder: «En la contesa educacional 
triomfa finalment el més poderós: aquell que representa la societat» (Fullat, 1986, 
p. 17). Per tot arreu hi ha lluita i guerra: «Sempre tirem endavant matant-nos. És 
un costum» (Fullat, 2010, p. 67).

El que ha passat en el cas del professor Fullat —com succeïa amb Camus 
quan aprofundia en la vida i el sentit— és que els principis de vida i ciència, exis-
tència i pensament, tenen un mal encaix. Si la vida és lluita per l’existència, què 
no passarà entre el món de la vida (Lebenswelt) i el món de la ciència que sovint 
topen dialècticament. En realitat, fa l’efecte que ambdós mons no es puguin con-
ciliar: «L’art és l’arbre de la vida, mentre que la ciència és l’art de la mort» (Fu-
llat, 2010, p. 23). Les mediacions resulten quasi impossibles. Art i ciència, vida 
i mort, són dos principis que —com eros i tànatos— es defineixen per mantenir 

26. A. Camus, La nit de la veritat: Escrits i discursos, Barcelona, La Llar del Llibre, 1986, p. 167.
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una lluita aferrissada, una dialèctica que es remunta a l’època presocràtica (He-
ràclit) i que afecta la mateixa condició humana, que sempre oscil·la entre ambdós 
pols, que poden ser entesos a la manera dels eons orsians. Eros i tànatos són, 
doncs, dues pulsions que es mouen entre la vida i la mort. «La pulsió artística té 
el seu ancoratge en la pulsió sexual» (Fullat, 2010, p. 103). 

Si Eugeni d’Ors interpretava la història a la llum del combat entre l’ordre 
(classicisme) i el caos (barroquisme), Fullat insisteix —tot i la seva estructura 
general triàdica suara esmentada— en un plantejament dicotòmic, en conflicte i 
oposició, que mai no es resolt perquè sempre trobem un desig sobreïxent. De fet, 
ell mateix va establir una mena de lluita intel·lectual i pedagògica amb el profes-
sor Jaume Sarramona i així —a quatre mans— van escriure un llibre l’any 1982 
que és fruit d’«un combate que ha tenido lugar clavateado en el tiempo» (Fullat i 
Sarramona, 1982, p. 235). Ambdós autors —Fullat i Sarramona— representaven 
posicions ben oposades: Fullat, la filosofia de l’educació, el logos, la reflexió, la 
teleologia, l’axiologia pedagògica, el saber pensar; mentre que Sarramona assumia 
la defensa de la tekné, del saber fer, la mediació i la instància educativa.

Per tant, el professor Fullat no ha refusat —des de l’amistat i el diàleg— 
la disputa i controvèrsia. Ha polemitzat amb els seus companys universitaris  
—el llibre escrit amb el concurs del professor Sarramona és una bona mostra 
del que diem— i, alhora, s’ha discutit amb ell mateix perquè —en el seu món 
intel·lectual— el professor Fullat no defuig tampoc el debat perquè sap que l’és-
ser humà —a més de sapiens— és demens. L’ésser humà és, doncs, dual: capaç 
de les coses més sublims i, al seu torn, de les coses més horribles. Tot neix, en 
conseqüència, de la lluita i la polèmica: bé-mal, raó-sense raó, raó universal-raó 
particular (cor lliure). Ben mirat, el professor Fullat és amic d’un Logos que trans-
corre, que circula, que polemitza, de manera que sempre resta obert al diàleg i a 
la conversa. Sovint ha dialogat amb altres autors (Camus, Marx, Foucault, Lévi-
Strauss, etc.) però moltes vegades —creiem que la majoria— dialoga amb si ma-
teix, la qual cosa l’ha obligat a buscar interlocutors com l’Eulàlia, la Benparlada 
que serveixen per desdoblar la seva personalitat.

Ara bé, mentre Eugeni d’Ors aspirava al triomf del classicisme damunt del 
Modernisme, Fullat es limita a acceptar la violència del poder que deriva de l’au-
toritat. La vida —i lògicament, l’educació— serà un «lloc d’agonia, de lluita i 
d’angoixa» (Fullat, 1986, p. 23). L’educació no és altra cosa que un procés de 
domesticació a través del qual l’infant —pervers per naturalesa— serà incorporat 
al món adult en un procés que transita de la physis a la cultura, en una evolució 
—que d’acord amb el seu pensar triàdic— tindrà tres moments: «El pequeño 
animal será cada día más político; a medida que salte de un nivel de la Básica al 
siguiente quedará más encorsetado por las hermenéuticas —“saber”— y por las 
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técnicas —“saber-hacer”—. Ingresará en civilización. ¿Hay que aplaudir o, por 
el contrario, irrumpiremos en llanto?» (Fullat i Sarramona, 1982, p. 195). Així, 
doncs, l’itinerari educatiu —entès com a procés de domesticació— considera tres 
dimensions, a saber, política, hermenèutica i tecnològica. Amb aquests antece-
dents, és lògic que l’educació s’entengui com un procés de domesticació perquè 
l’home —un animal de necessitats— és un ésser malvat i pervers que mai no en 
té prou: sempre vol més i més perquè el seu apetit de satisfacció no fineix mai.

A pesar de tot, Fullat no s’apunta a la dissonància, sinó que proposa una 
solució harmonitzada gràcies al pes de la història que —en un món sense déus— 
és l’únic punt sòlid que queda. A fi de comptes, l’axiologia pedagògica depèn de 
la història i de la narrativa, és a dir, dels relats que donen sentit al nostre món 
occidental. No endebades, i tal com hem assenyalat més amunt, en el seu univers 
mental el cristianisme es perfila com la síntesi entre el món sinaític (jueu) i clàssic 
(grecoromà). Per tant, i ultra els possibles dubtes i indecisions, la conciliació que 
es produeix a l’interior de la història és factible gràcies a la mediació del cristianis-
me, sobre el qual Occident ha arrelat i bastit la seva cosmovisió. 

Ben mirat, l’existencialisme —Camus al capdavant— ja va denunciar aquest 
divorci, aquesta escissió, és a dir, la manca d’unitat entre el món i la vida. «Aquesta 
nostàlgia d’unitat, aquesta apetència d’absolut il·lustra el moviment essencial del 
drama humà», escriu Camus a El mite de Sísif.27 Tot i els esforços per retornar a la 
pau i tranquil·litat de la unitat original, la dialèctica d’Heràcilt —lluita, guerra, es-
cissió— guanya l’Ésser de Parmènides, i, per extensió, el Déu d’Abraham i el Déu 
de Kierkegaard, és a dir, el Déu dels profetes i dels filòsofs. Conseqüentment, l’ho-
me és un ésser escindit i fracturat, que viu tràgicament l’experiència de la separació 
i la impossibilitat de la unificació. Així, ell mateix reconeix que les seves memòries 
són el resultat de «la biografia d’un home en el seu esquinçament» (Fullat, 2010, 
p. 249). També Camus va saber copsar aquest trencament: «Aquest divorci entre 
l’home i la seva vida, entre l’actor i la seva decoració, és pròpiament el sentiment 
de l’absurditat.»28 El corol·lari d’aquesta situació no és altre, doncs, que la revolta, 
l’home revoltat que viu, des de l’absurd, la contradicció entre vida i sentit. 

Posades així les coses, paga la pena esmentar que fa l’efecte que Fullat  
—com Camus mateix— vol tancar la ferida de l’escissió, de la lluita i de la polè-
mica, tot retornant a l’U originari.29 «Conocer —escrivia Fullat en la seva mono-

27. A. Camus, El mite de Sísif, p. 31.
28. A. Camus, El mite de Sísif, p. 18.
29. Aquesta unitat inicial que ha estat perduda, sembla que Albert Camus la troba en el pai-

satge de la Mediterrània quan expressa a Noces que «la Unitat s’expressa ací en termes de sol i mar» 
(p. 35). Més endavant tornarem sobre aquesta qüestió.
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grafia sobre Marx— es una lucha, un desgarro, una guerra, una rotura en el ser; 
ahora bien, esto no es posible si no hay Totalidad. La soledad y la separación, 
presupuestos del acto de conocer, son datos primeros que apuntan al Uno. Cu-
ando el hombre se afana por saber, está deseando una heterogeneidad radical; “lo 
otro” absoluto respecto al ser humano es El Otro; El Otro es lo que yo no soy. 
Si conocemos es porque hay separación, alteridad y no solamente ser. Conocer 
exige que haya la exterioridad, para mí, del Otro» (Fullat, 1974, p. 61). 

Tot i aquesta separació i divisió, l’ésser humà anhela aquella unitat inicial 
—una mena de paradís original— que s’ha formulat històricament de diferents 
maneres. Des de l’U i tot presocràtic, al Logos gnòstic i estoic, a l’U de Plotí i 
de Nicolau de Cusa, fins a arribar a l’Altre, que és sinònim de Déu. El que sem-
bla evident és que Fullat —durant la seva joventut— va voler restablir aquesta 
unitat inicial. «L’ideal de la veritable educació, de la cristiana, consisteix a reco-
brar la llibertat que vam perdre en gran part pel pecat original» (Fullat, 1965,  
p. 322). D’aquí va sorgir una nova manifestació —la lluita entre l’Arbre del Bé i 
l’Arbre del Mal— d’aquesta polèmica titànica i secular entre ambdós principis: 
«Adán y Eva salen buenos de las manos del Creador. El ingreso en el Árbol del 
Bien y del Mal —la cultura— les convierte en malos y pecadores. La maldad 
se aprende» (Fullat, 1989, p. 101). A Eulàlia, la Benparlada la qüestió s’havia 
tractat des d’una perspectiva similar: «Amb el naixement de la cultura —“Arbre 
del Bé i del Mal”, “Prohibició de l’incest”, ciències i tècniques— finia el paradís 
natural. D’ara endavant, la naturalesa continuaria però ja no fóra paradisíaca» 
(Fullat, 1987, p. 40). Més endavant ho rebla de la manera següent: «Només 
les bèsties, els vegetals i les pedres viuen en el paradís; als humans ens en van 
expulsar perquè érem condemnats a esdevenir homes» (Fullat, 1987, p. 47). I 
llavors, després de l’expulsió, va començar l’educació: «Adam i Eva es veuen 
expulsats del paradís: ha nascut l’educació. Els nostres primers pares, un cop 
despullats, estrenen el seu procés educador» (Fullat, 1987, p. 84). A la vista del 
que diem, queda clar que l’educació no té capacitat per aconseguir el retorn a la 
seguretat inicial, ni promoure un optimisme il·lús que exalti el progrés indefinit 
de la societat. 

La veritat és que tots els indicis apunten en una mateixa direcció: si la con-
ciliació no és possible només ens queda el recurs de la història, de la memòria, 
que així esdevé condició de possibilitat d’esperança i futur. D’acord amb Sartre, 
Fullat conclou —en la seva reflexió sobre el pelegrinatge del mal— que la relació 
educativa no és conciliable, atès que sempre es constata la presència de la llui-
ta —i conseqüentment— dels principis de superioritat i dependència, de triomf 
i derrota. «Entre educador y educando puede establecerse comunicación en lo 
conocido, pero jamás comunicación de conciencias... En esta imposibilidad se 
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halla el núcleo de la violencia educante. Toda relación humana es violenta en su 
especificidad consciente» (Fullat, 1988, p. 240). Queda clar, doncs, que l’educació 
funciona dialècticament a través d’un procés angoixant de lluita i combat, aspecte 
que ja van copsar els filòsofs presocràtics i els sofistes que —en ocasions— van 
defensar el triomf de l’argument del més fort amb la qual cosa introduïen un ni-
hilisme pedagògic que atempta contra la dignitat humana. L’educació, per tant, es 
mou entre dos extrems, entre la natura i la cultura, en una mena de pols que sem-
bla que no fineix mai.30 En tot cas, la fragilitat humana fa que l’home resti obert 
a l’expectativa, a la novetat, encara que l’expectativa —com dirà Fullat— depèn 
de l’experiència, o, el que és el mateix, l’esperança que, d’acord amb Agustí,  pro-
vé de la memòria. Si no es pot retornar definitivament al paradís inicial, com a 
mínim sí que és possible intentar il·luminar el futur amb el passat, amb la història. 
És aquí, doncs, on la confessió autobiogràfica del professor Fullat esdevé memò-
ria, una memòria que —malgrat tot el mal que recorda— sap que és l’únic antídot 
per lluitar contra el fracàs, el desànim i el no-res. Amb altres paraules: en aquest 
punt la seva confessió esdevé memòria pedagògica, gràcies a la seva voluntat d’in-
tervenir en el futur.

1.5. cOntra els OciOsOs i els POlítics

A més de la petja d’Albert Camus, en les sentències —uns veritables afo-
rismes— que el professor Fullat incorpora en aquesta trilogia autobiogràfica hi 
veiem també la petjada de Nietzsche. «He col·leccionat instants en la línia de 
Nietzsche, que va aconsellar prendre el cos a manera de fil conductor» (Fullat, 
2008, p. 300). De fet, aquest estil —a manera d’intempestiva— no és una novetat 
en el seu quefer intel·lectual, atès que tenim antecedents en llibres anteriors de 
manera que el producte final resulta sovint càustic i irritant. D’aquí que, més 
d’una vegada, sigui políticament incorrecte, en especial quan manifesta les seves 
opinions sobre la classe política. El pes del que és «políticament correcte» arriba 
a ser una veritable limitació i censura: «Aquest frontispici no assenyala altra cosa 

30. El 1972 el professor Fullat es desmarcava de l’educació nord-americana i de la pedagogia 
soviètica. Si els americans fomentaven el conductisme, els russos promovien el marxisme. «Ambas 
están convencidas de que la pedagogía podrá ser, un día, completamente ciencia. Tanto el behavio-
rismo de Watson como la reflexología de Pavlov se hallan en la base, por ejemplo, de los métodos 
audiovisuales y de la enseñanza programada, como también de la teoría de la información. Me parecen 
excelentes estas corrientes, y las impulso, pero de ser exclusivas acabarán con la “iniciativa” del ser 
humano, dejándolo como un pedazo más de la naturaleza. Por esta línea, la “Cultura” acabará siendo 
“Naturaleza”; sueño, supongo, de todo pensamiento totalitario» (Fullat, 1972, p. 259).
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que la manera de tiranitzar els esperits en les nostres societats denominades lliu-
res» (Fullat, 2008, p. 203).

D’alguna manera, el tarannà de Nietzsche també es palesa en un cert elitisme 
intel·lectual, en el sentit que —al llarg de tota la seva vida— el professor Fullat  
—que reconeix que mai no ha «trepitjat un camp de futbol ni n’he seguit cap 
partit per la televisió» (Fullat, 2010, p. 77)— opta, davant de la barbàrie i la fri-
volitat, per la cultura, o encara millor, per l’alta cultura. «No suporto viure amb 
ases, barrejar-me amb la xusma» (Fullat, 2010, p. 9). Sense caure en els paranys del 
culturalisme, l’univers intel·lectual del professor Fullat ofereix alguna similitud 
—un cert aire de família, diria Wittgenstein— amb la filosofia de les ciències de 
l’esperit. En aquest sentit, podem considerar la cultura —així ho recordava Joan 
Roura-Parella— com una espècie de bategar que funciona —com el cor— a través 
del doble moviment de la sístole i la diàstole, de manera que a través de la sístole 
som hereus d’una cultura, d’una tradició. 

Gràcies a aquestes memòries sabem que el professor Fullat té una afecció 
cardíaca, però la seva malaltia —que protegeix diàriament amb la dosi corres-
ponent de medicació farmacològica— és una conseqüència de l’esforç docent i 
intel·lectual desenvolupat al llarg de tants afanys. Culturalment l’ésser humà rep, 
s’amara de cultura, però —al seu torn— crea i genera nou coneixement com ha 
fet el nostre savi professor que així ha contribuït a engrandir quantitativament i 
qualitativa la cultura, no només la nostra —la catalana—, sinó també la universal. 
«Escriure és heretar un idioma» (Fullat, 2010, p. 183). Per tant, Fullat no es pot 
considerar un fracassat com afirma en aquestes memòries (Fullat, 2010, p. 134), 
per bé que entenem que estigui cansat i fastiguejat de tanta mesquinesa i estupi-
desa. 

Fullat —format en els manuals escolàstics durant els anys d’estudi amb els 
escolapis— troba a faltar el treball rigorós que —en altre temps, molt abans del 
Pla Bolonya— va donar sentit a una Universitat d’arrel germànica, basada en 
la investigació del seminari, en la pràctica clínica i en la recerca del laboratori. 
«Ens falta la cultura de l’estudi: abordar un tema i enfocar-lo seriosament amb 
domini d’idiomes i amb anys de lectura i reflexió sobre l’assumpte... Així ens 
va. Ens sobren diletants i ens fan falta premis Nobel de ciències i tècniques» 
(Fullat, 2006, p. 358 i 359). Les seves crítiques a la Universitat són dures i con-
tundents: «La institució universitària posa en el mercat no pas intel·lectuals, 
sinó buròcrates. La universitat és una màquina que fabrica diplomes» (Fullat, 
2008, p. 417). Ell es declara a favor del treball i de l’estudi rigorós que ha estat 
foragitat d’aquest món postmodern que ha devaluat la cultura a un simple i 
vulgar espectacle mediàtic.

Així, doncs, el professor Fullat es rebel·la contra els ociosos que no estudien, 
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que no pateixen, que no escriuen amb sang. «No us fieu dels polítics, són d’una 
incultura considerable» (Fullat, 2010, p. 53), llegim a La meva bellesa. En el ma-
teix llibre, un xic més endavant sentencia de manera contundent que «són incultes 
i disposen dels nostres diners» (Fullat, 2010, p. 104). En la mateixa obra afegeix 
que «tots es renten les mans en la mateixa aigua bruta» (Fullat, 2010, p. 228). Per 
tant, Fullat fuig de les ideologies —i també de les institucions que les custodien— 
que han fet històricament molt de mal. Al seu parer, «el socialisme l’han podrit els 
partits polítics, així com el cristianisme l’ha corcat la història eclesiàstica» (Fullat, 
2010, p. 214).

Fastiguejat del funcionament del sistema polític, ell mai no ha militat en cap 
partit polític —«No m’he inscrit mai a un partit. No em suportarien ni pel breu 
espai de cinc minuts» (Fullat, 2006, p. 105)—, la qual cosa considera un dels es-
deveniments més importants de la seva vida: «Mai no he format part d’un partit 
polític» (Fullat, 2010, p. 77). Tant és així, que s’allunya —fins al menyspreu— de 
la classe política perquè els polítics «prefereixen la consigna a la consciència» (Fu-
llat, 2008, p. 147). Llevat d’un parell de noms, no en salva cap. «Moral i política 
són pràctiques oposades» (Fullat, 2008, p. 152). Pel que fa a l’Església sempre s’hi 
ha mantingut a una distància prudencial, tal com correspon a un pensador lliure 
i creatiu, que no vol saber res de dogmes ni imposicions, però que estima i valora 
la tradició cristiana.

Entre els ociosos que no estudien, sobresurten justament els polítics als quals 
fustiga d’una manera directa i contundent. «Els polítics necessiten la retòrica per-
què la seva raó està malalta» (Fullat, 2006, p. 99), afirmació que es pot completar 
amb aquesta altra. «Existeix un pecat tremend: la idiotesa dels polítics. Parlen de 
tot sense haver llegit i, encara menys, estudiat» (Fullat, 2006, p. 131). Ben mirat, 
aquí ressonen aquelles paraules de Pau en la Carta als cristians de Roma sobre 
els pagans que no reconeixen Déu: «Pretenien ser savis, però s’han tornat necis» 
(Rom. 1:22). Quelcom similar succeeix amb els polítics: volen ser savis quan són 
—per regla general— uns autèntics ignorants. 

Fa la impressió com si visquéssim «en les restes d’una civilització que potser 
convindria salvar» (Fullat, 2008, p. 120). Si l’estudi i la ciència fallen, i la política 
—és a dir, la moral pública— fracassa, només queda el camí de la memòria, de la 
història, del passat. Ho podem reblar amb un parell de cites: «La memòria impor-
tant és memòria de futur» (Fullat, 2006, p. 303), de manera que qui està despro-
veït d’esperança té el temps clausurat: «El temps del desesperat és infern» (Fullat, 
2006, p. 304). Fem-hi l’afegitó següent: «Quan l’instant es buida de profunditat 
i perd la memòria dels orígens i la tensió cap al futur, l’instant esdevé zoològic, 
bèstia» (Fullat, 2006, p. 366).

Ens és ben bàsic adonar-nos que —al seu parer— en aquest camí vers la 
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barbàrie —on domina la corrupció i perversió de la cultura— els petits detalls 
són molt importants. Tot comença —com sempre— per l’escriptura, per apren-
dre a llegir i escriure. Aquest miracle de la humanitat sorgit a la Mesopotàmia fa 
milers d’anys sembla que ara no sigui un punt indiscutible. De fet, l’hipertext ha 
foragitat —si més no aparentment— la necessitat de les normes ortogràfiques que 
romanen en un nivell sense relleu. Tot i que podria semblar anecdòtica la poca 
importància que avui es dóna a les normes d’accentuació, la cosa no és menor, 
sinó ben principal: «El rigor cedeix el pas a la incúria, a la brutícia, a la descu-
rança, a la deixadesa. En diuen democràcia, d’això» (Fullat, 2010, p. 179). Com 
això continuï així acabarem escrivint amb un petit nombre de paraules —amb 
baixa densitat lèxica— i d’acord amb una nova lògica imposada per l’enginyeria 
informàtica que ha foragitat el verb. Per tant, el professor Fullat lamenta la poca 
cura que tenim amb l’escriptura on sembla que tot hi val, situació que contrasta 
amb una època anterior, quan hi va haver «un temps en què la veritat va habitar 
en els mots» (Fullat, 2010, p. 181).

Talment les coses no van bé enlloc, en especial a la nostra Catalunya que 
«està enllitada; aviat s’enramparà en l’agonia» (Fullat, 2010, p. 18). La situació és 
de prostració i decaïment: «Els déus han abandonat el timó i el vaixell, que ara  
va a la deriva o potser cap a l’encallament» (Fullat, 2010, p. 18). Si les coses no 
van bé a casa nostra, en una «Catalunya de pallassos» (Fullat, 2006, p. 23), que ha 
perdut la identitat perquè «estan assecant les meves arrels» (Fullat, 2010, p. 108), 
la situació es repeteix a escala superior, en una «Europa que fa olor de podrida» 
(2008, p. 21). El problema és de tal magnitud, que Fullat es vol esmunyir a «la 
idiotesa col·lectiva, que liquidarà del tot el que resta de civilització occidental, o 
si més no així m’ho sembla» (Fullat, 2006, p. 405). 

Encara que l’exercici del pensament també posseeix una dimensió terapèu-
tica que ens protegeix contra el desànim i el desencís, aquesta no és la posició 
de Fullat que manifesta «que l’escriptura ha estat per a mi més un precipici 
que no una teràpia» (Fullat, 2006, p. 34). Justament, en les pàgines d’aquests 
tres llibres de memòries batega un pessimisme que es fa palès en sentències 
com les següents: «el pitjor sempre és possible» (Fullat, 2008, p. 108) i «el 
món ha banalitzat el mal» (Fullat, 2008, p. 109). En algun moment accepta ser 
un pessimista, que no és altra cosa que un «imbècil desgraciat» (Fullat, 2006,  
p. 92). De fet, aquesta dimensió pessimista deriva —si més no parcialment— 
d’un estat d’infelicitat que sembla que l’aclapari, més encara quan assenyala que 
és «el supervivent d’un món caducat i obsolet» (Fullat, 2010, p. 255). Tot amb 
tot, el pessimisme del nostre estimat professor no és una cosa nova, sinó que 
ve de lluny. Alhora, podem afegir que aquest decaïment contrasta amb l’opti-
misme que palesava en les seves reflexions i comentaris el professor Alexandre 
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Sanvisens, a qui el nostre autor va dedicar un llibre amb un punt de tristor i 
desesperança.31

Al seu parer, resulta indubtable que la barbàrie avança, tal com confirma 
l’elevat nombre de grafits i pintades a les parets. De retop, retrocedeix la Bildung, 
és a dir, la formació humana entesa com un projecte integral i global per a l’ésser 
humà. Així s’imposa la cultura del populatxo. «No supera les mil paraules i està 
mancat de capacitat abstractiva. Vaja, una cosa així com un exèrcit de micos i res 
més» (Fullat, 2010, p. 66). Queda clar, doncs, que Fullat —com Nietzsche— es-
criu d’una manera intempestiva i dirigeix els seus dards contra aquells que no pa-
teixen, que renuncien —a benefici de l’èxit o la comoditat— a escriure amb sang 
la seva pròpia vida. Amb aquests pressupòsits, resulta lògic que els polítics —que 
no estudien però que parlen de tot— i els ociosos —que vagaregen sense abordar 
seriosament cap problema— rebin els seus improperis. Ras i curt: les seves sen-
tències són veritables fuetejades. 

2. APROXIMACIÓ SISTEMÀTICA

En la primera part d’aquest treball hem assajat una anàlisi de l’estil i mètode 
de treball del professor Fullat. Ara obrim un segon apartat en què intentarem 
sistematitzar alguns dels nuclis centrals d’aquestes memòries, per bé que hem 
tingut a l’abast altres obres de la seva extensa producció bibliogràfica. Endemés, 
hem entrat en diàleg —com ja s’ha vist més amunt— amb Albert Camus que, 
al nostre entendre, ha estat una mena de germà gran. Si la presència de l’etern 

31. El reconeixement entre ambdós professors —Alexandre Sanvisens i Octavi Fullat— era 
mutu i recíproc. L’amistat venia de lluny, de l’època en què van coincidir a l’Escola Pia del carrer de la 
Diputació de Barcelona. Octavi Fullat —deu anys més jove que el professor Sanvisens— va dedicar-li 
el seu llibre La peregrinación del mal (1988) amb la llegenda següent: «Al Professor Alexandre Sanvi-
sens, que ha fet repensar la pedagogia». El professor Sanvisens sempre va reconèixer i valorar aquest 
gest amable, per bé que sabem —ho comentava amicalment en petit comitè— que no compartia el 
sentit tràgic de l’existencialisme pedagògic que —en aquell moment— Octavi Fullat defensava, amb 
les seves reflexions sobre una possible pedagogia de la finitud, i, per extensió, de la mort. Aprendre a 
morir no era un element clau en el pensament sanvisensià: la seva obertura i optimització, articulada 
en la unitat funcional de la tradició humanista dels metges filòsofs que fou vivificada per la cibernè-
tica, sempre considerava una perspectiva esperançadora. Qui escriu aquestes línies recorda que en la 
seva darrera conversa personal, mantinguda durant els dies de Nadal de l’any 1994, el doctor Sanvi-
sens —mort la primavera de 1995— només tenia al damunt de la seva taula de treball un parell de lli-
bres de tema cosmològic, la qual cosa vol dir que també estava ocupat i preocupat —com el professor 
Octavi Fullat— per la qüestió existencial. Al cap i a la fi, tot rau al voltant de les mateixes preguntes: 
d’on venim, on som i cap a on anem.
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femení té noms propis (Maria, en especial), Albert Camus —esperit mediterrani 
per definició— representa l’element masculí. Si Maria és la tendresa, Albert és 
la força, fins al punt que ambdós —Albert i Maria, dos esperits mediterranis— 
constitueixen els pols entre els quals ha transcorregut la vida del nostre autor. 
Nogensmenys, Albert significa l’absurd, el dubte, la raó, mentre que Maria —una 
mena de Nausica clàssica que assumeix trets d’aquella figura ideal de la biblio-
tecària que Eugeni d’Ors havia pensat per civilitzar tot un país— simbolitza la 
seguretat i la tranquil·litat que desprèn l’etern femení. Una dona que —al cap i a la 
fi— sacrifica la seva vida per amor i fidelitat al costat d’un home, al qual esperona 
i empeny per assolir les més altes cotes de pensament i reflexió. 

De la mateixa manera que en ocasions s’han destacat els aspectes fraternals 
—tot i les seves diferències— entre Eugeni d’Ors i Ortega y Gasset —ambdós re-
presentants de la generació de 1914— pensem que, tot i les distàncies, Albert Ca-
mus i Octavi Fullat responen a un mateix tònic i ambient intel·lectual presidit per 
la crisi que va sorgir després de la Primera Guerra Mundial. De fet, el professor 
Fullat considera que la postmodernitat —és a dir, la situació cultural derivada de 
la crisi de la raó moderna— es va precipitar a partir de l’any 1900, tot coincidint 
amb la mort de Nietzsche. Albert Camus —nascut l’any 1913— va viure intensa-
ment l’ambient de crisi de l’època d’entreguerres i postguerra fins al 1960, any en 
què va morir tràgicament en accident de cotxe, i que fou enterrat a la Provença, a 
les envistes de la Mediterrània. 

Aquesta tomba —que el professor Fullat ha visitat en quatre ocasions— s’ha 
convertit en una mena de panteó, de punt de referència, del seu pelegrinar pel 
món. Entre Alforja —on Fullat va néixer biològicament— i Florència —on va 
néixer culturalment— es troba la tomba d’Albert Camus, una figura que no con-
sidera edificant, però sí exemplar. «Els dos Nadals que vaig passar a Le Moulin 
de Lourmarin els vaig aprofitar per parlar amb Camus en el silenci ert del cemen-
tiri. La seva dona Francine està enterrada al seu costat. En mirar la breu làpida, 
“Albert Camus 1913-1960”, m’he sentit indefectiblement empès cap a un món 
quimèric» (Fullat, 2010, p. 212).

Pel seu cantó, el professor Octavi Fullat —nascut quinze anys més tard que 
Camus, el 1928—32 ha viscut amb passió tot el segle xx —el segle postmodern— i 

32. Segons la teoria històrica de les generacions, articulada per José Ortega y Gasset, cada 
generació comprèn trenta anys. Al seu torn, a l’interior de cada generació es detecten dos grups 
d’edat —un de gran, l’altre més jove— de manera que els trenta anys es despleguen en dues bran-
ques que a voltes topen entre si. Es tracta, doncs, d’una manera d’explicar les picabaralles entre 
joves i adults a l’interior d’una mateixa generació. Des d’aquí, i al marge de la topada, podem con-
siderar Albert Camus com un dels promotors de la generació existencialista, mentre que Fullat pot 
ser considerat un dels elements més joves de la mateixa generació.
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ha participat, des d’un inequívoc compromís personal i intel·lectual, de la lluita 
contra el franquisme, de la il·lusió de la transició i del desencís postmodern per 
romandre avui en una situació d’agnosticisme que combat amb fortes dosis d’es-
cepticisme, però no de resignació. Fullat no és un home resignat, sinó que —com 
bé demostra en aquestes memòries— s’ha revoltat contra tot. «M’agrada ser un 
descarat» (Fullat, 2010, p. 88). Sense anar més lluny, podem inscriure el seu nom 
al costat d’una llarga corrua d’intel·lectuals com Montaigne, Joan Fuster —el gran 
adaptador de l’obra de Camus al català— i, naturalment, de Josep Pla. És a dir, un 
seguit d’autors dotats d’un profund sentit d’agudesa i finor que escruten, des de 
la seva posició d’espectadors de la vida, la condició humana fins a les seves capes 
més íntimes. 

2.1. alFOrja, el Paradís 

Hem avançat que el professor Fullat té nostàlgia dels orígens, però no no-
més dels dolls de la nostra cultura (Jerusalem, Atenes, Roma), sinó també de 
l’estadi anterior, quan —abans de l’escissió— existia la Unitat. Ens referim, lò-
gicament, a l’U i tot (ein kai pan) de la tradició presocràtica. En algun moment 
inicial va existir el paradís, ja fos a Mesopotàmia com assenyalen les narratives 
bíbliques (que es basen en el poema del Gilgamesh), o bé en l’Arcàdia idíl·lica 
grega. Sigui el que sigui, el cert és que ell va experimentar durant la seva infància 
alguna cosa similar, talment com si aquell paradís existís realment a Alforja, el 
poble on va néixer l’any 1928. «El poble d’Alforja, al camp de Tarragona, per a 
mi és important. Per què? Hi vaig néixer. Contorns significatius? Cingles blancs 
de llet i rojos de sang. A més, hi destaca el seu enorme penis sempre en erecció 
barroca, el campanar. Res més? Sí, la casa que hi va fer edificar Josep S. Jassans, 
escultor. Ara dorm, l’escultor, al cementiri del poble. Despertarà algun dia? Casa 
àmplia refugiada en la natura» (Fullat, 2010, p. 157).33 

33. El professor Fullat va ser amic de l’escultor Josep Salvadó i Jassans (Alforja, 1938), més 
conegut pel seu segon cognom. Deixeble de Joan Rebull, la seva obra es caracteritza per un classi-
cisme d’arrels mediterrànies. A Alforja hi té el monument al Mestre Josep Taverna (1964) i Pagès 
de Tarragona (1957). La seva mort, esdevinguda l’any 2006 —després de patir una cruel malaltia—, 
va afectar el professor Fullat que lamenta en les seves memòries, de manera dolorosa, la pèrdua del 
seu amic i company universitari en un to que recorda el plany de Gilgamesh per la mort del seu 
amic Enkidú. Jassans va ser catedràtic de morfologia escultòrica del cos humà a la Facultat de Belles 
Arts de la Universitat de Barcelona. Entre les seves obres destaquen A Lluís Millet, que l’any 1991 
es va emplaçar en els exteriors del Palau de la Música Catalana en homenatge a qui en va ser un dels 
promotors. 
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Les referències a Alforja —llogaret de mil habitants resguardat en els cingles 
d’Arbolí i de la Mussara— són constants al llarg d’aquestes memòries.34 De fet, 
l’amor per aquesta població on va néixer es palesa des de primera hora, tal com 
ho confirma al pròleg del seu llibre Marx y la religión (1974) que va signar «en mi 
pueblo natal de Alforja (Tarragona); enero de 1972». En aquestes memòries deixa 
constància que «la meva mare em va portar al món en una casa de tres plantes 
del carrer Mercadal d’Alforja» (Fullat, 2010, p. 251), on ara hi ha una placa que 
recorda aquest esdeveniment. 

A més, entre les virtuts de la seva població nadiua —amb el temple parro-
quial del segle xvii dedicat a sant Miquel, patró de la vila— destaca la perspectiva 
mediterrània que omple i embolcalla —al igual que en el cas d’Albert Camus— 
l’obra del professor Fullat: «Alforja. Santuari de la Mare de Déu de Puigcerver, a 
quasi 800 metres sobre el nivell del mar. Atalaiant el nostre Mediterrani lliscaven 
les hores en silenci absolut» (Fullat, 2010, p. 253-254). 

Les al·lusions a Alforja continuen i, a més, es vinculen a Albert Camus, un 
esperit genuïnament mediterrani: «Quatre llargs estius, de quasi quatre mesos 
cada un, em van permetre redactar la meva tesi doctoral sobre Albert Camus. 
Em va acollir la casa de camp que el meu pare tenia a les Planes de Baix d’Alforja. 
Mas de cal Fullat. La meva germana Maria passava el treball a màquina i, al mateix 
temps, em va cuidar» (Fullat, 2010, p. 258). Sembla clar, doncs, que Alforja hagi 
estat una mena de paradís al qual hom sempre pot recorre, si més no per trobar 
aquella pau natural que ens evoca la infància.

Nogensmenys, la seva vida recorda aquells versos de Hölderlin, quan posa 
de relleu que a l’inici —quan era infant— vivia feliç. Però això els adults no ho 
poden acceptar, ni permetre. Sabem que Hölderlin va ser el poeta predilecte de 
Nietzsche a partir del moment que el va descobrir quan era un adolescent. Tant és 
així, que la idea d’emancipació que postula Nietzsche invita al retorn a la infància 
perquè —com es proclama en el Zaratustra— són necessàries tres transformaci-
ons de l’esperit que es converteix en camell, i el camell en lleó, i el lleó, a la fi, en 
infant.

Innocència és el nen, i oblit, un nou començament, un joc, una roda que dóna 
voltes per si sola, un primer moviment, un sagrat dir sí.

34. La població l’any 1928 quan va néixer Octavi Fullat s’apropava als 1.800 habitants. A 
meitat del segle xix el nombre de persones empadronades superava les dues mil, però a partir de 1900 
va experimentar una davallada demogràfica fins a arribar a poc més del miler. La vila —que va restar 
emmurallada fins a l’època recent— va patir els estralls de les guerres carlines. L’avellaner i la vinya 
han estat els conreus principals, i hi destaquen les fàbriques d’aiguardent.
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Sí, per al joc del crear, germans meus, cal un sagrat dir sí: l’esperit vol ara la seva 
voluntat, el que havia renunciat al món es guanya el seu món.35 

Com veiem, la metamorfosi que propugna Nietzsche no es més que una 
invitació al retorn de la infància perquè la innocència constitueix el tret més 
característic de l’estadi inicial de l’esperit. Quan l’home era un infant jugava 
davant dels déus i el seu joc tenia alguna cosa de divina i immaculada. En aquell 
moment, l’infant no coneixia encara l’escissió, ni el mal. Tanmateix, l’individu 
separat i escindit constitueix una experiència de la vida adulta de manera que 
l’harmonia infantil ha de ser l’inici d’una nova història universal en què només 
hi haurà una bellesa, i la humanitat i la naturalesa es reuniran en una divinitat 
que ho abastarà tot. 

Justament Roura-Parella —el pedagog que estava cridat a consolidar la pe-
dagogia de les ciències de l’esperit a la Catalunya republicana— va traduir a l’exili 
americà alguns fragments d’Hiperió per tal de significar, en una línia que va de 
Hölderlin a Nietzsche, aquest rerefons originari —gairebé diví— de la infantesa 
que, malauradament, s’esmuny quan hom creix:

Sí! L’infant és un ésser diví per tal com no ha estat submergit dins el color ca-
meleònic dels homes.

És totalment allò que és i per això és tan bell. No l’afeixuga el pes de la llei ni el 
del seu destí. En l’infant només hi ha llibertat.

En l’infant hi ha pau; en el seu ésser no hi ha encara cap divisió. En ell hi ha 
riquesa. Coneix el seu cor, però ignora la mesquinesa de la vida. És immortal perquè 
no sap res de la mort.

Però això els homes no ho poden sofrir. Volen que allò que és diví esdevingui 
com ells mateixos, que arribi a saber que ells també existeixen; i abans que la Natura-
lesa tregui l’infant del Paradís, l’arrosseguen cap a fora amb afalacs, cap al camp de la 
maledicció, perquè com ells es mati treballant amb la suor del front. (Hiperió, I, 1, 3)

En aquesta línia de pensament, podem situar Albert Camus, que també va 
experimentar l’atracció del poeta alemany, el nom del qual sovint aflora en les 
pàgines de les seves obres. Ambdós —Hölderlin i Camus— s’adonaren que els 
déus ens han abandonat. «Segons Heidegger, el poeta Hölderlin descobreix en 
els temps de desemparament el “ja no hi ha déus” i “l’encara no ha arribat el 
nou déu”; no obstant això, va saber mantenir-se en aquella nit tan compacta» 
(Fullat, 2010, p. 208). Heus aquí per què Fullat ha seguit des de la proximitat el 

35. F. nietzsche, Així parlà Zaratustra, Barcelona, Edicions 62, 1983, p. 36.
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pensament d’aquests autors —Hölderlin, Nietzsche i Heidegger—36 que pale-
sen que l’infant —a mesura que creix— percep l’existència del mal i, en conse-
qüència, el sentit tràgic de la vida: quan s’abandona la infantesa hom detecta que 
ha estat expulsat del paradís. En referir-se al quadre de l’Expulsió del Paradís, 
que Masaccio va pintar a la Capella Brancacci de la Chiesa del Carmine de Flo-
rència, el professor Fullat escriu: «Un fresc ferotge. Adam i Eva nus; ella plora 
amb un rictus a la cara que objectiva la ruïna de l’ànima mentre la seva mà dreta 
cobreix els pits i l’esquerra tapa el pubis. Fins que van pecar havien ignorat la 
seva nuesa, tan natural és aquesta. El pecat fa entrar en cultura» (Fullat, 2010,  
p. 116). Ara bé, si la infància sempre influeix en l’home adult, això també suc-
ceeix en el cas d’Octavi Fullat, que sap que la seva llibertat es va afaiçonar en 
aquelles contrades tarragonines en una mena de paradís originari que recorda 
l’Arcàdia i on es va iniciar en els secrets —fins i tot, sexuals— de la vida. «Tot 
i això, encara subsisteix en mi quelcom de la infància» (Fullat, 2006, p. 56). A 
hores d’ara, amb aquestes memòries, encara vol consolar i encantar l’infant que 
porta dins (Fullat, 2010, p. 196). 

En aquest punt, paga la pena esmentar que ell va ser educat en el naturalisme 
pedagògic —compartit pels seus pares, seguidors de Rousseau i Montessori—, de 
manera que durant tres anys no va assistir a cap escola, la qual cosa tampoc no 
diu gaire a favor de la institució escolar: «Ja dic jo que les escoles són sobreres» 
(Fullat, 2008, p. 13). Ara bé, la seva vocació pedagògica no consisteix en una exal-
tació de l’espontaneïtat del naturalisme, cosa lògica si tenim en compte que la seva 
antropologia emfasitza la presència del mal en l’home. 

Més que una definició en positiu, en l’univers intel·lectual del professor Fullat 
l’home es caracteritza per la seva dimensió negativa que és accentuada per la seva 
naturalesa biologiconatural, més a prop de ser una bèstia que d’assolir els trets d’un 
àngel: «la lluita entre l’àngel i Jacob s’eternitza» (Fullat, 2006, p. 174). L’afirmació 
que l’ésser humà és «visceralment dolent» aflora en diferents passatges d’aquesta 
trilogia (Fullat, 2006, p. 113 i p. 115), més encara si tenim en compte que «és propi 
de l’ésser humà fer mal» (Fullat, 2006, p. 118).37 També a La meva veritat hi trobem 
afirmacions semblants: «el Mal és el brollador de la vida» (Fullat, 2008, p. 107) o bé 
«la vida és meravellosa, però és igualment horrible» (Fullat, 2008, p. 137). Al cap i 

36. Tenim notícia de l’estima que el professor Octavi Fullat va manifestar, des del primer mo-
ment, pel treball acadèmic d’Eulàlia Collelldemont (La bellesa com a pedagogia: la proposta d’educa-
ció estètica a Hölderlin, Lleida, Pagès, 1997) que va ser guardonat amb el premi Joan Profitós (1996), 
per un jurat que ell mateix va presidir. Aquí es pot afegir el costum d’Albert Camus d’incloure en les 
seves obres literàries cites i fragments —a manera de lema— del poeta alemany.

37. Aquest pessimisme antropològic és ben visible en els seus escrits de primera hora. «El ser 
humano es un ser radicalmente solitario, así como radicalmente egoísta» (Fullat, 1970, p. 22).
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a la fi, «el dolor forma part de la vida» (Fullat, 2008, p. 298), per bé que —en algun 
moment— fa l’efecte que les culpes d’aquesta situació s’han de compartir entre Déu 
i l’home. «Per què —es pregunta Fullat— ens va fer indefinits, ni àngels ni bès-
ties?» (Fullat, 2008, p. 427). Tot seguit, apunta vers Déu com a causa del mal sobre 
la terra, sobretot quan aquest mal es converteix en una mena d’escàndol: «La sida, 
els terratrèmols, la dictadura de Birmània, la grip aviària, el nen mort en accident 
de trànsit... són coses que depenen de Déu. A aquest no se li escapa res, o potser sí? 
Bèstia» (Fullat, 2008, p. 427).

Però tot no pot ser culpa de Déu, o de l’atzar. L’acció i la responsabilitat 
humana també hi tenen molt a veure. «Bàrbar no és el nom dels altres, sinó l’altre 
nom de nosaltres mateixos» (Fullat, 2008, p. 419-420). Tant és així, que sovint fa 
la impressió que el sadisme sigui el veritable estat natural de l’home perquè tot 
i l’aparició dels vents humanitzadors —entre els quals destaca el cristianisme, 
precedent de la fraternitat de la Revolució Francesa— «l’ésser humà ha continuat 
sent malvat, proterviós, corrupte» (Fullat, 2006, p. 124). Tampoc la cultura no ha 
servit per domesticar amb èxit aquesta naturalesa perversa, que tal com confir-
men Auschwitz, Birkenau i Monowitz van significar una mena d’ingrés en el no-
res. «Les cambres de gas van tancar un viacrucis i una crucifixió als quals no va 
seguir cap resurrecció» (2006, p. 334). Déu va callar als camps d’extermini, i ahir 
com avui el mal senyoreja arreu, tal com va confirmar el totalitarisme estalinista. 
«La nostra generació —assenyala Fullat— pertany a l’horror del nazi Auschwitz 
i del comunista Gulag. El primer va ser un cementiri sense tombes» (Fullat, 2008, 
p. 426).

Tanmateix, no és Déu, sinó l’home, el responsable d’aquest terror i anihilació 
perquè «ja és així de mena» (Fullat, 2006, p. 124), amb la qual cosa el mal és el 
centre de la narrativa que dóna sentit a la història de la humanitat, «perquè allà 
on viu l’ésser humà hi estan enganxats els vents perversos i els dies ombrívols» 
(Fullat, 2006, p. 136). Així, doncs, i al marge de les pretensions optimistes de la 
modernitat, l’home sembla una bestiola salvatgina, que recorda els animals que 
ell va conèixer quan va passar tres anys a l’aire lliure, a la casa familiar —el mas 
familiar, a mitja hora d’Alforja— al Baix Camp, al límit amb el Priorat, una terra 
d’iniciació i llibertat que va ser truncada per la guerra que «va tenir assetjada la 
seva illa natural» (Fullat, 2006, p. 28). Encara avui la barbàrie de la Guerra Civil o 
dels Tres Anys plana sobre la seva memòria: «Només la batalla de l’Ebre, que va 
durar cent setze dies, va interrompre l’idil·li, ja que havia fabricat tants cadàvers 
que no es podien comptar. Jo tenia deu anys d’existència» (Fullat, 2008, p. 316).

És cert que els seus escrits «traspuen naturalisme» però en el seu univers 
intel·lectual aquest estat natural roman situat en l’origen, en un moment inicial, 
vinculat a la seva infantesa viscuda entre l’Alforja ideal —«entre el 1936 i el 1939 
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vaig viure capbussat en la terra del camp de Tarragona. Vaig estar pràcticament 
sol amb la natura» (Fullat, 2008, p. 299)— i la Barcelona republicana que, després 
de l’Exposició Internacional de 1929, volia ser una capital moderna de la cultura. 
Tant és així que durant els primers passos de la seva educació, en aquella Barcelona 
anterior a la Guerra Civil, va freqüentar espais pedagògics de caràcter naturalista 
com l’Escola del Mar de Pere Vergés i l’Institut-Escola, del parc de la Ciutadella, 
dirigit pel doctor Josep Estalella. L’ambient familiar —procliu al naturalisme— 
convidava a sentir el batec de la natura. També aquells grans educadors, entre els 
quals destaca el mestre Joan Llongueras amb la seva educació pel ritme per mitjà 
de la gimnàstica i la música, van deixar la seva empremta en l’educació d’un infant 
que es trobava atret per la llibertat del món natural. I això sense oblidar el seu pas 
per l’escoltisme de la mà de mossèn Batlle que oferia un vessant patriòtic i cristià, 
en sintonia amb l’ideari del seu pare Lluís Fullat Aragonès (1899-1977), antic mi-
litant d’Unió Democràtica. «Aquell escoltisme col·locava en l’ànima dels infants 
les semblances essencials que la vida col·lectiva suposa» (Fullat, 2008, p. 288). 
Malgrat aquest contacte amb la naturalesa —esdevinguda una veritable escola 
de formació— l’ésser humà, segons Fullat, es troba més a prop del pessimisme 
antropològic de Hobbes —la guerra «és el nostre estat natural» (Fullat, 2008,  
p. 252)— que de l’optimisme del bon salvatge del Robinson de Defoe rescatat pel 
naturalisme de Rousseau. 

Així es poden entendre els motius pels quals —després d’haver conviscut 
durant tres anys a l’aire lliure, en contacte directe amb la naturalesa— es decanti 
a favor d’una opció culturalista, fins al punt que és ben conscient que això impli-
ca sovint actuar d’una manera coercitiva, forçada des de l’exterior i, tal vegada, 
immoral i manipuladora, fins al punt que l’acció d’educar es converteix en una 
veritable guerra. Ben mirat, i amb independència d’aquest naturalisme de primera 
hora, les seves queixes apunten vers un món postmodern on no hi ha límits pels 
que practiquen el llibertinatge que atempta no només contra la dignitat humana, 
sinó també contra l’ordre i la civilitat. Primer es malmet la convivència, i més tard 
es perden el sentit i els valors heretats del passat, transmesos per la història i la 
cultura. 

2.2. maria, l’etern Femení

No és aquest el moment per referir-nos a la importància de la presència de 
l’etern femení —segons va formular Goethe en els dos darrers versos del Faust— 
en el decurs de la història: l’etern femení ens eleva cap a dalt. El que aquí convé 
precisar és, justament, que en l’univers intel·lectual del professor Fullat la presèn-
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cia femenina constitueix un element clau. Al seu torn, podem afegir que aquesta 
presència es detecta a través de dues instàncies. Una primera, intel·lectual, que 
converteix la dona en una mena de musa o força inspiradora. Fullat sap que no es 
pot capir l’obra de Petrarca sense Laura, ni la de Dant sense Beatriu. Altrament, si 
Eugeni d’Ors va tenir necessitat de la Teresa, La Ben Plantada, el professor Fullat 
va enformar l’Eulàlia, La Benparlada. «“La-del-ben-parlar” no procedia ni de 
l’Atlàntic, ni del mar del Nord. Pertanyia al Mare Nostrum, al pèlag de la nostra 
civilització on van abraçar-se la cultura grecoromana i la cultura bíblica i engen-
draren, de tal manera, l’àmbit cristià» (Fullat, 1987, p. 28). Ara bé, mentre La 
Ben Plantada orsiana —que va trobar el seu contrapunt en La Ben Nascuda—38 
es singularitza per la seva dimensió estètica, l’Eulàlia —La Benparlada— és fruit 
del gir lingüístic i hermenèutic. D’aquí que cultivi en la ficció l’ofici de la poesia i, 
al seu torn, es dediqui a indagar, tot formulant preguntes i cercant respostes amb 
un «dir tràgic».

En tot cas, la presència de l’element femení en l’univers del professor Fullat 
no es limita a una construcció intel·lectual, a una figura de ficció, a una simple 
construcció literària. Fullat —que sempre mostra simpaties en les seves memòri-
es per la seva mare, Maria Genís Serra (1902-1966), una mestra renovadora que 
va contribuir a introduir el mètode Montessori a casa nostra— ha necessitat al 
llarg de la seva vida l’escalf i la companyia d’una dona.39 Es tracta, naturalment, 
de la seva germana que ha estat —sobretot en les darreres tres dècades— una 
companya abnegada, que malgrat la seva salut ha compartit silenciosament dies 
i treballs, il·lusions i desenganys. «La Maria ha ocupat tot l’espai de la meva bio-
grafia» (Fullat, 2010, p. 81).

És ben manifest, doncs, que el seu estat de prostració s’hagi accentuat des del 
traspàs de la seva germana Maria, per la qual sent una gran melangia. «Morta la 
meva germana Maria, recordo ara com se m’havia aferrat com si jo fos l’esperança 
de futur. Al llit de l’agonia se’m va abraçar i va plorar. Em dolien els seus ulls 
espantats. Encara em parla en el silenci. Els meus morts són vius. Els veritables 

38. També aquí es pot dibuixar —des d’una perspectiva històrica— una tríada amb aquestes 
tres figures emblemàtiques de l’etern femení que han quallat a la Catalunya contemporània. A la Ben 
Plantada (1911) orsiana —model i arquetip de la pedagogia estètica noucentista—, Rudolf Llorens 
hi va oposar la Ben nascuda (1937), prototip de la dona treballadora. Ben mirat, aquests tres models 
es caracteritzen per la seva dimensió platonicoideal (d’Ors), compromís politicosocial (Llorens) i 
capacitat d’indagar, de preguntar i, per tant, de parlar bé en el cas d’Eulàlia, la Benparlada (Octavi 
Fullat), apareguda l’any 1987.

39. El professor Octavi Fullat va dedicar el seu llibre Reflexions sobre l’educació (1965), que 
va obtenir el premi Antoni Balmanya l’any 1964, a la seva mare. La dedicatòria diu el següent: «A la 
meva mare, excel·lent educadora».
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problemes filosòfics són immortals; ningú no els resol. Els morts no pensen, no 
estimen; però han pensat i han estimat. La imatge fràgil de la Maria segueix cre-
mant dins del meu cap» (Fullat, 2010, p. 95). 

De fet, el professor Fullat va començar a escriure aquestes memòries a l’edat 
de 76 anys i vuit mesos, l’agost del 2004, quan encara hi havia la presència de la 
seva germana —que va morir el dia 5 de novembre de 2007 a les 17 hores i 15 
minuts— a qui va dedicar les darreres pàgines de La meva veritat, que clou amb 
aquest pensament: «Maria, no moriràs del tot fins que mori jo» (Fullat, 2008,  
p. 454). Malgrat tot, el professor Fullat plora cada novembre —i probablement 
cada dia de l’any— la pèrdua de la seva germana. «Plora el novembre de 2008. Un 
any. Ha mort un any negre. Em va deixar orfe el dia 5 de novembre a un quart 
de sis de la tarda. El seu àngel es va posar a plorar en un racó de l’habitació de 
l’Hospital de Sant Pau de Barcelona. Hem deixat de compartir el mateix cel. Em 
travessa el dolor com una nota de contrabaix prolongada. Poc abans d’expirar, la 
vaig mirar amb dolor; mai no he contemplat uns ulls més tristos. Va sanglotar i va 
perdre la veu. Va entrar una dama lívida i vestida de negre. La mort, finalment, la 
va visitar. Jamai. La busco i no hi és» (Fullat, 2010, p. 143). 

Les lamentacions per la mort de la germana estimada —ambdós probable-
ment representarien aquella unitat perduda en el paradís— afloren sovint a les 
pàgines del volum tercer d’aquesta trilogia. «On passes el Nadal aquest any 2008, 
germana cadàver? Dia 20 de novembre de 2008. Festa de la meva onomàstica: la 
teva absència, Maria, no ha pogut recompondre-la ningú. Omplo el desert amb 
llàgrimes. Tinc necessitat d’amor. Sóc un vell a les portes de la mort» (Fullat, 
2010, p. 164). 

Fet i fet, aquest tercer i darrer lliurament, La meva bellesa, tanca amb una 
«informació final inútil» en què constata que «aquest tercer i últim volum de les 
meves memòries ha quedat enllestit i revisat el dia 5 de novembre de 2009 a les 17 
hores i 15 minuts, tot recordant la mort de la meva germana Maria, amb la qual 
em reuniré aviat per celebrar el no-res» (Fullat, 2010, p. 265).40 Mentrestant, la 
fotografia de la seva germana ocupa un lloc central del seu despatx de treball. «La 
música ha passat a ser refugi. I l’Antonieta? Primavera, tardor. Vivaldi. Les notes 
envaeixen carn i esperit» (Fullat, 2010, p. 143).

40. Molt abans, ja havia dedicat la seva tesi doctoral La moral atea de Albert Camus (1963) a 
la seva germana Maria, «que sabe de colaboración y amistad». La figura de la seva germana —morta 
al bell mig de la redacció d’aquesta trilogia— no abandona mai el seu pensament, fins al punt de pro-
vocar-li un estat de desànim i llanguiment: «En morir-se vaig perdre l’amor que ja no tornaré a tenir. 
En ella vaig trobar l’afecte senzill, ingenu i profund que ha il·luminat una biografia trista» (Fullat, 
2010, p. 26).
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En efecte, la figura de Maria troba un recanvi —i Fullat ho agraeix ben sin-
cerament— en l’Antonieta Borràs, vídua de l’escultor Jassans, l’amiga que ara és 
escorta i testimoni silenciós d’aquest darrer tram de la seva vida. «I l’Antonieta 
Borràs endolceix els dies que em queden fins que m’enfonsi en el no-res» (Fullat, 
2010, p. 72). El retrobament amb la vella amiga, emperò, és recent. «Els meus ulls 
immadurs no l’havien descoberta fins al 2008, a la Cerdanya. No és gens fàcil 
trobar un tu» (Fullat, 2010, p. 119). Efectivament, ara la presència de l’Antonie-
ta és una constant: «I l’Antonieta va continuar esforçant-se a salvar-me. Ningú, 
però, no ha pogut substituir la meva germana Maria; per això persisteix la radical 
soledat» (Fullat, 2010, p. 121). 

Enllà d’aquests dos noms que corresponen a persones molt estimades —la 
Maria sobretot, però també l’Antonieta que fou la seva primera secretària— el 
professor Fullat roman a l’espera d’una altra dama, la tercera i definitiva, «aquella 
que em forçarà a deixar d’escriure. El seu nom? Tànatos, germà d’Hypnos. La se-
nyora Mort» (Fullat, 2010, p. 201). Per aquest darrer viatge, emperò, té el suport 
de l’Antonieta: «La Maria i jo vam intentar fer junts el viatge cap a la mort. Ara 
ho intento de nou amb l’Antonieta Borràs. És possible?» (Fullat, 2010, p. 81). 

A hores d’ara, quan roman a l’espera de l’hora de la mort recorda aquelles 
paraules que ell mateix va escriure fa anys en referir-se a l’ètica d’Albert Camus: 
«La mort és una desfeta, un fracàs. Però la mort arriba al final» (Fullat, 1964, p. 13). 
Llavors, pensava que hi hauria victòria i salvació: ara sembla que tot romangui en 
l’abisme i la desesperació. «Actualment tinc necessitat d’una dona que em conduei-
xi fins a l’abraçada última, l’esgarrifosa» (Fullat, 2010, p. 166). La mort de la germa-
na ha conduït el professor Fullat a una situació extrema i límit, davant de l’abisme 
i del buit, és a dir, del no-res. «Quan redacto, any 2008, confesso a més que, morta 
la Maria, el meu ara és un abisme» (Fullat, 2010, p. 162).

2.3. agustí, interiOritat i memòria 

Som conscients que, tot i aquest desànim, Fullat —que tal vegada està fart de 
moltes coses que l’incomoden— busca camins i així reconeix que llegeix «de nou 
les Confessions de sant Agustí, que formen un testimoni ebri de recerca» (Fullat, 
2006, p. 69). D’aquí que tampoc no dubti a acceptar que s’ha convertit en el seu 
propi confessor —«no veig cap inconvenient a convertir-me en el meu propi con-
fessor» (Fullat, 2006, p. 19)— i que reconegui que en algun moment —quan no 
havia carregat tants anys— fos un «vanitós majúscul» (Fullat, 2006, p. 78). 

Ningú no pot dubtar que Fullat —que s’endinsa en la seva pròpia interiori-
tat— ha estat influït pel luteranisme (amb la seva reivindicació de la sola scriptu-
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ra) i, de retop, per l’evangeli paulí i la filosofia d’Agustí que situa la veritat dins 
de l’home: «Noli foras ire: in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas» 
(De vera religione, XXXIX, 72).41 La Carta als cristians de Roma de Pau, llegida 
a la llum de la hermenèutica de Karl Barth (1922, 2a ed.), escrita sota la influ-
ència de Kierkegaard, també ha deixat la seva empremta en el pensament del 
nostre autor que sempre ha mantingut un diàleg constant amb l’existencialisme, 
creient o ateu.42 D’aquí la seva afecció pel missatge de Pau —«Als escrits de 
Pau de Tars, entre el 50 i el 63, no hi apareix encara la paraula ‘cristià’» (Fullat, 
2006, p. 359)—, no només per la Carta als romans, sinó també per la Carta als 
cristians de Galàcia on també desapareix la diferència entre jueu i grec: «Ja no 
compta ser jueu o grec, esclau o lliure, home o dona. Tots som una sola cosa en 
Jesucrist» (Ga 3:28-29). 

En diverses ocasions, Fullat treu a la llum (Fullat, 2008, p. 373) les paraules 
d’Agustí: «Ex memoria spes» (Confessions, llibre 10, VIII-XXVI). «Sens dub-
te —escriu el pare de l’Església— la memòria és, per dir-ho així, l’estómac de 
l’ànima, i l’alegria i la tristesa són com un aliment dolç i amarg; quan aquestes 
impressions són transmeses a la memòria, passen en aquesta mena d’estómac i 
hi poden sojornar, però no poden tenir cap sabor» (10, XIV). Sota la influència 
d’Agustí i de les seves Confessions, Fullat apunta que la llengua grega tenia dues 
paraules per designar la memòria: mneme, el record que tinc ara, i anamnesis, 
la recerca d’un record gairebé oblidat (Fullat, 2006, p. 52). Això ens porta a 
destacar la sintonia entre el seu pensament i la tradició hermenèutica, ja sigui 
teològica (Bultmann, Barth), filosòfica (Heidegger, Gadamer) o històrica (Ko-
selleck). Clar i distint: la seva raó pot ser qualificada d’anamnèstica, en una línia 
que recorda els plantejaments de J. B. Metz quan advoca per una cultura de la 
memòria.43 

Això establert, no és debades dir que la història —gràcies a la memòria— és 
condició de possibilitat de l’esdevenidor. «La memòria no es pot separar del pro- pot separar del pro-
jecte de futur. Consistim en retentiva, però també en il·lusió» (Fullat, 2006, p. 52). 
La dialèctica de Fullat —que oscil·la entre l’experiència i l’expectativa— és ben bé 
aquesta: «Tesi: profecia jueva. Antítesi: tecnociència de grecs i de romans. Síntesi: 
la profecia animant ciències i tècniques conferint direcció a aquestes. Cristianis-
me» (Fullat, 2008, p. 64). En realitat, la seva cultura ha estat i és la cristiana (2008, 

41. A La meva bellesa hi reprodueix aquesta frase, un xic modificada: «Noli foras ire, in inte-
riori homine habitat veritas» (Fullat, 2010, p. 136).

42. El professor Fullat va escriure el pròleg a l’edició de l’obra de Kierkegaard Temor y tem-
blor (Barcelona: Labor, 1992). A La meva bellesa, i amb relació a aquesta obra, escriu: «La fe religiosa 
viu de l’absurditat? Sí, sosté el filòsof danès» (Fullat, 2010, p. 135).

43. J. B. Metz, Por una cultura de la memoria, Barcelona, Anthropos, 1999.
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p. 350). De fet, ningú no pot posar en entredit la seva adscripció i afecció per la 
civilització cristiana que «ha sabut renéixer entre la misèria extrema i la bellesa 
extrema» (2006, p. 35). En un altre passatge hi llegim: «Formo part d’Occident. 
Agnòstic? D’acord. Idiota? Mai» (Fullat, 2008, p. 402).

En aquest punt, s’hi pot afegir que Camus i Fullat —dos germans si més no 
intel·lectualment i generacionalment— opten per opcions divergents. L’absurd 
existencial per Fullat pot ser salvat per la història, per la memòria que es conver-
teix en condició possibilitat d’una hipotètica esperança futura. En canvi, per Albert 
Camus, el cristianisme —hereu d’Israel i Grècia— no ofereix aquest horitzó. A 
L’home revoltat (1951), Camus escriu el següent: «El cristianisme s’ha vist obligat 
a hel·lenitzar-se per a estendre’s pel món mediterrani, i amb això s’ha suavitzat la 
seva doctrina. Però la seva originalitat radica en el fet d’introduir en el món antic 
dues nocions mai lligades fins aleshores, les d’història i de càstig. Per la idea de 
mediació, el cristianisme és grec. Per la noció d’historicitat, és judaic i tornarà a 
trobar-se en la ideologia alemanya».44 

Al marge d’aquest comentari, és ben palès que en el pensament d’Octavi Fu-
llat es constata la presència d’un fil conductor que va de Pau a Luter, tot passant 
per Agustí de Tagaste. Tots tres destaquen, a més, la importància de la vida inte-
rior i de la fe que, amb el transcurs dels anys, Octavi Fullat sembla haver perdut, 
després de dialogar amb l’existencialisme de Camus i d’haver traçat el seu propi 
periple personal que s’allunya de la metafísica. Entre el fideisme agustinià (Credo 
ut intelligam) i l’humanisme ateu de Camus, fa la impressió que avui Octavi Fu-
llat estigui més a prop de l’agnosticisme que no pas d’una opció inequívocament 
creient.45 Ara i aquí, convé precisar que el seu agnosticisme també es pot posar en 

44. A. Camus, L’home revoltat, Barcelona, Laia, 1986, p. 222.
45. Situem l’agnosticisme del professor Fullat en les coordenades que ell mateix va proposar 

l’any 1973, en abordar les diferents classes o tipologies d’ateismes. Llavors presentava una classifica-
ció entre pseudoateus i ateus vertaders. Al seu torn, aquests segons es dividien en dos grups: pràctics 
(conscients i inconscients) i teòrics (negatius, positius i semàntics). Finalment, distingia entre els ateus 
teòrics negatius les opcions següents: dogmàtics, escèptics i agnòstics. A la vista d’aquest plantejament, 
podríem situar el professor Fullat en la perspectiva dels ateus agnòstics, és a dir, de l’agnosticisme.  
A grans trets, sembla que la seva posició actual pot coincidir amb el que escrivia fa anys: «Los del gru- «Los del gru-
po que nos ocupa, niegan no la existencia de Dios, sino que la mente humana pueda llegar a conclu-
sión alguna al respecto. Y adoptan esta postura no tanto por “perplejidad”, como acontece entre los 
escépticos, sino porque analizando la idea que de Dios tienen los hombres, se dan cuenta que aquél es 
tan absolutamente “Otro” que la mente humana es incapaz ni remotamente de vislumbrarlo» (Fullat, 
1973, p. 126). Som de l’opinió que el seu agnosticisme no nega l’existència de Déu, sinó la incapacitat 
humana per donar-ne compte racional de la seva existència. Per consegüent, Déu és misteri, silenci que 
—a través de l’art, de l’experiència estètica— es pot aspirar a copsar malgrat la seva presència elusiva. 
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relació amb el pensament d’Albert Camus que en la conferència feta al convent 
dels dominicans de Latour-Maubourg, l’any 1948, va manifestar que no partia 
«mai del principi que la veritat cristiana és il·lusòria, sinó, solament, del fet que 
no he pogut entrar-hi».46 Per contra, Fullat sí que ha entrat en el cristianisme i 
accepta —si més no— la vàlua de la seva dimensió històrica i cultural, però expec-
tant —si més no— a l’experiència del misteri. 

De tal faisó que la recerca del misteri és un referent que mai no desapareix 
de la seva filosofia perquè la pregunta per l’existència de Déu és inherent a la 
condició humana, per bé que és difícil trobar una resposta atès que «fa temps que 
es va quedar mut» (Fullat, 2006, p. 404). En un altre passatge hi llegim: «Déu no 
ha mort; se n’ha anat de viatge» (Fullat, 2008, p. 221). Fullat pateix —o millor 
dit, ha patit— per «la mort de Déu anunciada per Nietzsche [que] ha portat la 
defunció de l’ésser humà» (Fullat, 2008, p. 424). En un altre passatge de La meva 
veritat hi llegim: «Amb la mort de Déu Nietzsche posa fi a un món en el qual 
els homes creien que el cel estava habitat, que la natura havia estat creada i que la 
història s’orientava cap al seu alliberament» (Fullat, 2008, p. 441).

2.4. camus, el germà gran

Si Fullat ha rebut l’influx de Nietzsche, encara és més important l’impacte 
d’Albert Camus, a qui va dedicar la seva tesi doctoral presentada l’any 1961 
i publicada dos anys després. Ja en aquells moments, poc després de quedar 
impressionat pel ritme contundent de l’inici de L’estrany (1942), el nostre au-
tor va fer una lectura atenta i escrupolosa de la literatura d’Albert Camus, les 
cites del qual va aprofitar per redactar els seus primers treballs. La figura del 
protagonista Meursault «és l’antiheroi de l’absurd i de la rebel·lió» (Fullat, 
2010, p. 211).47 A banda de la temàtica filosòfica que desprèn la literatura de 
Camus, el seu estil breu i concís ha deixat, també, la seva petja en la seva mane-
ra de pensar i escriure. Les afirmacions dels personatges de les novel·les —per 
exemple, L’estrany (1942)— i dels seus assaigs —L’home revoltat (1951)— del 
Premi Nobel francès recorden sovint les asseveracions que Fullat fa en aquesta 
trilogia. Així, a la pregunta per a què serveix la vida, Fullat respon amb un 

46. A. Camus, La nit de la veritat. Escrits i discursos. Barcelona, La Llar del Llibre, 1986, p. 164.
47. Fullat recorda el començament d’aquesta novel·la, que nosaltres reproduïm de la versió 

catalana de Joan Fuster: «Avui ha mort la mamà. O potser ahir, no ho sé. He rebut un telegrama de 
l’asil: “Comuniquem defunció mare. Enterrament demà. Sincer condol”. És clar que això no vol dir 
res. Potser era ahir» (A. Camus, L’estrany, Barcelona, Proa, 1967, p. 19).
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llenguatge que recorda el de Camus: «No serveix per res. Simplement seguim. 
De vegades causa plaer. Altres vegades fa mal. En fi, sempre produeix alguna 
cosa» (Fullat, 2008, p. 170). 

De la mateixa manera que en la seva joventut va ser atret per la figura d’Al-
bert Camus —Premi Nobel de Literatura (1957) que va morir tràgicament a les 
portes de la maduresa— el professor Fullat ara ha volgut analitzar la condició 
humana des del vessant de l’existència. «Ignorem per què hem vingut al món i 
per què hi continuem» (Fullat, 2008, p. 135). No exagerem si diem que Albert 
Camus —«m’havia donat dia per rebre’m a París el següent mes de juny, però 
es va estavellar el quatre de gener de 1960 a Villeblevin» (Fullat, 2006, p. 62)— 
va ser, per edat i pensament, una mena de germà gran, de manera que després 
de la seva mort en aquell accident d’automòbil en què conduïa l’editor Galli-
mard va quedar sol, sense la protecció fraternal de qui —abans que ell— havia 
iniciat un camí curull d’esculls per tal d’interrogar-se sobre la significació de 
la naturalesa humana perquè —al cap i a la fi— l’home és l’únic ésser que sap 
que morirà. 

Sembla plausible pensar que, després de transitar per indrets, pensaments i 
ideologies, Fullat ha retornat a una situació que recorda la que va viure fa cin-
quanta anys, quan el 1961 es disposava a defensar la seva tesi doctoral sobre l’exis-
tencialisme de Camus. Llavors tenia clar que el filòsof d’Alger intentava aixecar 
una moral sense Déu, tal com veiem en aquest fragment d’aquell llibre: «Camus 
busca sinceramente la luz, partiendo de la obscuridad total» (Fullat, 1963, p. 7). 
No sobta, doncs, que alguns diguin que el filòsof francès havia retrobat —poc 
abans de morir tràgicament— la fe cristiana. Així ho indicava Charles Moeller en 
la presentació del llibre de Fullat sobre Camus: «¿Había visto Camus, la víspera 
de su muerte, una luz a la que debía responder? Por mi parte lo creo sinceramen-
te» (Fullat, 1963, p. VI). 

Tot i que no era ben bé aquesta, la visió del professor Fullat, sí que conside-
rava que Camus era un «cercador de formes de vida», de manera que va assumir 
el repte de construir una moral atea extraordinàriament humana que permetia 
entreveure el desig d’anar més enllà. Així es manifestava Fullat cinquanta anys 
enrere. «Camus anduvo por los caminos que conducen a la Verdad, aunque se 
quedó sin abrazarla» (Fullat, 1963, p. 263). Uns paràgrafs més endavant escrivia: 
«Resulta indiscutible, empero, que Camus queda abierto a la Trascendencia, aun-
que se esfuerce en negarlo» (Fullat, 1963, p. 265). A continuació afegia: «Cuando 
muere no es ateo absoluto y lógico, admite los valores humanos; ignora el por-
qué, pero los admite» (Fullat, 1963, p. 267).

Mig segle després, Fullat es manté lleial al pensament de Camus, si més no 
en allò essencial i fonamental, és a dir, en la recerca d’aquests valors humans. Lla-
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vors —en el moment d’elaborar la seva tesi— Fullat, des d’una posició creient, 
mantenia un diàleg obert i sincer amb l’humanisme d’Albert Camus del qual ja 
destacava alguns punts positius. «En lo insobornable de las entrañas de Camus 
aparece el hombre mediterráneo... No han muerto ni el sol, ni el mar, ni el cielo. 
La herencia griega yacía dormida, pero no sepultada. Y Camus proyecta, entre 
ruinas, las nuevas edificaciones. No es muy optimista, pero cree en la luz» (Fullat, 
1963, p. 5). En realitat, i vista la cosa en el transcurs dels anys, ambdós —Camus 
i Fullat— són esperits bessons perquè comparteixen l’aspiració de buscar formes 
que facin entenedora la vida per a un ésser humà —que tot i la frivolitat post-
moderna— té la facultat de preguntar-se pel sentit de les coses. Mentre Camus 
—sempre agraït amb els seus mestres com es palesa en El primer home, la seva 
novel·la autobiogràfica i pòstuma, apareguda l’any 1994— ho feia des de l’ateis-
me, ara Fullat —que tampoc no ha oblidat els seus professors— ho planteja des 
d’un agnosticisme que confia en la força històrica del cristianisme, és a dir, ha 
recorregut a l’herència de la tradició per projectar en el futur una axiologia que és 
inherent a la narració cristiana. 

2.5. la mediterrània, un Paisatge 

Altrament, tots coneixem l’estil del professor Fullat que és conceptual, àgil 
i precís, sense barroquismes però sí amb alguns judicis càustics sobretot pel que 
fa a la classe política. Naturalment —i com correspon a un esperit nòmada— ha 
estat un viatger constant que ha visitat tots els racons del món amb la voluntat 
de cercar informacions —fets— per tal de trobar respostes —sentit, valors— als 
grans enigmes de la naturalesa humana. De fet, ha atresorat un gran nombre d’ex-
periències que han servit per bastir una escriptura àcida i corrosiva, tal vegada 
sarcàstica, com si es tractés d’un flâneur que es passeja amb ulls crítics. «Les 
nostres ciutats —llegim a La meva bellesa— viuen en agitació mecànica» (Fullat, 
2010, p. 176). No en va, Fullat —un enamorat de la vida urbana i cosmopolita 
que va quedar bocabadat davant de la perspectiva Nevski de Sant Petersburg— es 
lamenta de la brutícia i el desordre de la ciutat de Barcelona on fa la impressió 
que els gossos i les bicicletes tinguin llicència per fer el que vulguin. 

Ultra aquestes acotacions d’un caràcter aparentment anecdòtic —la polis 
grega, com les ciutats europees, ha estat sempre un lloc de civilitat—, Fullat asse-
nyala el nucli central de l’existència, el problema antropològic radical, que no és 
altre que l’ésser humà en la seva essència. Per això, al igual que Abraham, recorre 
el món en un viatge sense concessions. Probablement, això passa perquè el pro-
fessor Octavi Fullat —com el personatge de Cremes de Terenci, les paraules del 
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qual poden ser considerades un referent de l’humanitas—48 és un tafaner de mena 
que, en centrar-se en l’estudi de la naturalesa humana, sap que els escenaris del 
gènere humà no coneixen fronteres, la qual cosa ha despertat i fomentat la seva 
passió viatgera. D’aquí que hagi rastrejat tots els indrets i tots els continents per-
què —al capdavall— la condició humana —des de la sortida al món que significa 
el fet d’existir (exsistere)— es troba embolcallada per la cultura. 

Si Camus —des del nord d’Àfrica— es pot posar en relació amb la tradició 
existencial d’Agustí, Fullat —des de la costa tarragonina— rep l’influx del missat-
ge paulí. Ens trobem, doncs, davant una Mediterrània entesa com a mar de cultu-
ra, i per tant humanitzat, que abasta les dues ribes, l’europea i l’africana. El color 
blau hi és ben present. De fet, el blau fusiona el cel i l’aigua, l’element tel·lúric i la 
dimensió sideral. La fusió que s’esmuny en la dialèctica sembla que es pot donar 
en el cel blau quan s’agermana amb la mar blava. «Blau i més blau» (Fullat, 2010, 
p. 133). Endemés, el blau és un dels colors de referència del pintor Joan Miró, 
vinculat a Mont-roig del Camp, molt a prop d’Alforja. «El blau —sostenia Joan 
Miró— és el color dels meus somnis» (Fullat, 2010, p. 139). 

Al cap i a la fi, el blau també és el color que es beslluma des de l’atalaia de les 
muntanyes del Mirador (922 m) a Alforja. De fet, el blau és el color de la Medi-
terrània, no només de la costa catalana sinó també de la Costa Atzur. «L’atzur és 
sinònim d’absolut però també és el color de la Mediterrània i dels cels imantats de 
la llum».49 No estranya, doncs, que tot i la seva passió viatgera que l’ha portat arreu 
del món, moltes de les seves converses —incloses les visites a la tomba de Camus— 
s’han dut a terme en aquest escenari mediterrani, amb un rerefons de color blau: la 
Camarga, Niça, Canes, Avinyó, Ais, Arles, Antíbol, és a dir, llocs amarats de cultu-
ra i civilitat que, des de segles, han vist humanitzats els seus paisatges.

Naturalment, aquests llocs són espais privilegiats per a les converses amables 
i per compartir els bons vins, és a dir, per gaudir dels petits luxes com l’amistat. 
De fet, la seva iniciació al món de la sofisticació es va produir al bell mig de la Me-
diterrània, a l’hotel Formentor quan allà es va trobar amb el bo i millor de la intel-

48. Ens referim a la famosa frase «home sóc: res d’humà no tinc per estrany», que Terenci 
posa en boca de Cremes, personatge d’El botxí de si mateix (v. 77), que així respon a la pregunta de 
Menedem: «Tant de lleure et deixen, Cremes, les teves coses, que et fiques en les estranyes que no 
t’interessen?» (v. 75). Aquí es pot afegir que, al seu parer, «la literatura llatina va constituir l’extensió 
llatina de la paideia grega» (Fullat, 2008, p. 331). Sobre la gènesi i l’evolució de la tradició humanista, 
es pot veure el treball de Gemma Puigvert, «De la humanitas de Terencio a los studia humanitatis 
del siglo xxi», a Carmen-de-la-MOta i Gemma Puigvert (ed.), La investigación en humanidades, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 25-31.

49. M. J. Balsach, «L’atzur i les arrels noucentistes de Joan Miró», a A. Marí, (ed.), La ima-
ginació noucentista, Barcelona, Angle, 2009, p. 265.
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lectualitat dels anys seixanta, gràcies al suport del mecenes Ignasi Rotger. «Va 
ser la meva primera experiència del que és luxe, antesala prodigiosa de l’infern» 
(Fullat, 2010, p. 245). De fet, aquella no va ser l’única ocasió en què va gaudir de 
la protecció d’aquest prohom mallorquí que —l’any 1965— va posar a la seva 
disposició una casa per tal que escrivís el seu llibre La sexualidad, carne y amor. 
«Bajo un cielo nítido y ante un mar de azul intenso, símbolo de la mediterranei-
dad, he escrito este libro» (Fullat, 1966, p. 10).50 Amb tot, la Mediterrània —lloc 
de delerictes i naufragis— també ha estat protagonista silenciós de tragèdies, com 
la desaparició de l’avió que pilotava Antoine de Saint-Exupéry per qui Fullat té 
una estima especial. 

Aquest blau de la Mediterrània també deixa la seva petja a l’altra riba, al nord 
d’Àfrica, per exemple, la Cartago de Tunísia. Fullat va quedar embadalit per la lec-
tura dels primers escrits d’Albert Camus —en especial, Noces a Tipasa— que destil-
len una lluminositat que només es pot trobar a la Mediterrània. «A la primavera, a 
Tipasa hi sojornen els déus, i els déus parlen en el sol i l’olor dels donzells, la mar 
argentada, el cel blau cru, les ruïnes embolcallades de flors i la llum damunt els 
munts de pedres».51 Talment fa la impressió que Albert Camus volgués conjuminar 
les dues ribes de la Mediterrània, tot buscant la unitat perduda. A Noces, Albert Ca-
mus es pregunta «què té d’estrany trobar damunt la terra aquesta unió que desitjava 
Plotí?».52 De fet, el blau del mar constitueix una possibilitat per fusionar aquests 
dos mons, el del nord d’Àfrica (Alger, Oran) i el del sud d’Europa, amb Florència 
en primer terme, sense oblidar Pisa. Sempre l’Arno com a riu de cultura i civilitat 
que tranquil·lament mena les seves aigües a la Mediterrània. 

Sigui com sigui, i tot i l’intent de fusió, Camus va optar per les seves terres 
nadiues, per la llum i el sol d’Alger, que parlen d’uns déus que ja no existeixen. 
«Comprenc molt bé que se’m digui: Itàlia, el Mediterrani, terres antigues on tot 
és a la mesura de l’home. Però, on és que me’n mostra el camí? Deixeu-me obrir 
els ulls per cercar la meva mesura i el meu goig! O, millor encara, sí, veig: Fiesole, 
Djémila i els ports sota el sol. ¿La mesura de l’home? El silenci i les pedres mor-
tes. Tota la resta pertany a la història».53 

50. En la presentació d’aquest llibre, hi trobem altres descripcions que confirmen l’afecció 
que el professor Fullat sent pel paisatge i la bellesa mediterrània: «Probablemente las manchas blancas 
de las casas, el verde intenso de los pinos, el azul verdoso del mar, el rojo de las flores, el azul esplen-
doroso del firmamento, la brisa marina, el cielo estrellado, la mirada serena de los olivos, y las mil 
presencias del “mare nostrum” dejarán sentirse en esta obra; al menos así lo deseamos, pues sin duda 
el tema lo requiere» (Fullat, 1966, p. 10).

51. A. Camus, Noces. L’estiu, p. 13.
52. A. Camus, Noces. L’estiu, p. 35.
53. A. Camus, Noces. L’estiu, p. 48.
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És plaent de veure com aquí bateguen els versos de Hölderlin, en el poema 
En blau adorable floreix...: 

¿És desconegut
Déu? ¿És visible
com el Cel? Això és el que crec.
Aquesta és la mesura de l’home.

El professor Fullat —que en la seva joventut va identificar la posició d’Al-
bert Camus com una religió del sentit, senzilla, natural i suau, en què «no cap ni 
l’ordre ni la mesura; el gran llibertinatge de la natura i del mar ho abassega tot» 
(Fullat, 1964, p. 12)— també ha escoltat aquesta crida per la Mediterrània, un 
mar entre terres de cultura i d’història i, per tant, capaç de despertar la memòria. 
Sempre —i des d’on sigui— ha tingut ben present la llum de la seva terra nadiua. 
Quan es trobava a Sant Petersburg recordava «la màgia dels mars del Mediter-
rani» (Fullat, 2010, p. 39), és a dir, d’un mar embolcallat de terres i amarat per 
diferents cultures mil·lenàries que han deixat la seva petja a Ugarit o a Alexandria.

Fullat —amb aquesta passió per la llum de la Mediterrània— es troba més a 
prop de l’estètica noucentista que de la modernista.54 No són les llums del nord 
—les lumières du Nord— que reclamaven els modernistes, sinó la llum de la Me-
diterrània —la de la civilització del pa i del vi, és a dir, del blat— la que marca 
l’horitzó d’un futur que depèn del passat, de la memòria. De les tres cultures dels 
cereals (blat, arròs i moresc) que Fullat vincula a tres espais culturals ben diferents 
(Europa, Àsia i Amèrica), opta sens dubte pel blat —les ofrenes del qual ja es tro-
ben en els misteris d’Eleusis— i que, per via grega, va donar sentit al món cristià. 
«La Benparlada, amb els cabells al vent —s’havia fet la pallola—, va assegurar-me 
que Blat, Arròs i Moresc constitueixen conjunts tan compactes i tan excloents 
que entre ells no es donen intercanvis substancials. Quan dos es posen en con-
tacte, un acaba finant. Weltanschauung contra Weltanschauung, tècniques contra 
tècniques, institucions contra institucions, i això a mort, com en el joc de la pilota 
de les velles civilitzacions del Yucatán. El qui perd queda condemnat a mort. Les 

54. En aquest sentit, Josep Maria Montaner escriu el següent: «El que més diferencia el Mo-
dernisme del Noucentisme és la concepció de la llum. Els modernistes feien façanes rugoses, amb 
molt relleu i plenes d’elements ceràmics, amb uns interiors complexos, pensats generalment per a 
una llum gairebé nòrdica, ancestral, de bosc. Els noucentistes, en canvi, s’atenien a la llum brillant del 
Mediterrani i pertanyien ja a la nova època de la llum elèctrica; per això concebien edificis de volums 
purs i façanes llises, amb menys relleus i reflexos, a vegades amb esgrafiats i pilastres, pensats per a 
l’enlluernadora llum mediterrània i en un món interior ple de llum artificial» [J. M. Muntaner, «For-
mes de l’electricisme (1914-1929)», a A. Marí (ed.), La imaginació noucentista, p. 144.]
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civilitzacions prehispàniques o ja han mort o es troben en oberta agonia. Només 
en quedaran relíquies folklòriques» (Fullat, 1987, p. 152).

Així, a través del paper transmissor de la cultura que representa la Mediter-
rània, en el pensament del Fullat madur hi trobem elements asiàtics (el patriarca 
Abraham, el profetisme jueu, l’apòstol Pau que neix a Tars), aspectes africans (la 
memòria agustiniana) i europeus, representats per la ciència grega i la tècnica lla-
tina. Fins i tot, en alguns moments, mostra més simpaties per l’Església oriental, 
ortodoxa i grega, que no pas per l’Església llatina, establerta a Roma. Fullat no és 
amic d’autoritats summes, ni d’imposicions, de manera que en les seves memòri-
es les converses amb els popes orientals destil·len respecte i admiració, quasi bé 
veneració. 

D’aquesta manera, la Mediterrània esdevé un altre punt de contacte entre 
Octavi Fullat i Albert Camus, el seu particular mestre pensador. Ara bé, men-
tre el filòsof d’Alger es va manifestar a favor d’un humanisme ateu, el professor 
Fullat —després de rebatre aquesta posició— defensa avui un humanisme d’en-
cuny cultural, que té el cristianisme com a punt de referència. L’any 1963, Fullat 
comentava que Camus no havia entès el cristianisme. Avui, i després d’escriure 
els seus llibres de maduresa, el nostre pensador l’ha interpretat, no des de la fe 
creient, sinó des d’una posició cultural que situa la dignitat humana com l’eix que 
vertebra l’axiologia occidental. El seu és, doncs, un humanisme que va més enllà 
de l’agnosticisme —això és el que nosaltres volem creure— perquè confia en la 
tradició cristiana que —per definició— roman oberta a l’esperança i a la recerca 
de la llum.

2.6. el triOmF de la cultura

No hi ha dubte que Octavi Fullat és un defensor acèrrim de la cultura, fins 
al punt que la tasca educativa —entesa com a procés de domesticació i socia-
lització— s’ha d’entendre des d’aquesta perspectiva cultural. Ja en els seus es-
crits pedagògics de primera hora s’hi palesava aquesta orientació. «La cultura 
humanitza tant els productes naturals com l’home, fent-lo home. La cultura és 
allò culturalitzat i el mateix procés de culturalització. La cultura resta davant la 
natura; la natura s’esgota essent presència, la cultura posseeix intimitat. El trànsit 
de l’estat de natura al de cultura engendra l’home» (Fullat, 1965, p. 264). Queda 
clar, doncs, que l’escola és el lloc privilegiat per tal que s’esdevingui aquest procés 
d’institucionalització de la cultura: «l’escola és el lloc d’institucionalització on es 
lliura la cultura en tot allò que té de “record” i on se l’esperona en allò que posse-
eix de “projecte” dins un marc nacional —no estatal» (Fullat, 1965, p. 264). Fet i 
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fet, aquest plantejament es convertirà en una idea-força que travessa tots els seus 
escrits pedagògics. «Educar-se és anar-se negant per a esdevenir ciutadà, membre 
d’una Civitas» (Fullat, 1986, p. 14).

Malgrat la seva tendència al naturalisme, i la seva nostàlgia pel paradís inicial, 
la pedagogia del professor Fullat es pot distingir amb el qualificatiu de cultural 
per bé que intenta fugir dels estralls del culturalisme pedagògic. Nosaltres la si-
tuem en el deixant de la pedagogia de les ciències de l’esperit, a mig camí entre el 
positivisme pedagògic (que només atén fets i dades) i el deure-ser normatiu deri-
vat d’un plantejament racionalista, resultat d’una raó freda i abstracta, deslligada 
del temps i, per tant, de la història. L’home és un ésser existencial, que viu en la 
temporalitat de la història: l’ésser humà —d’acord amb sant Agustí i Heideg-
ger— és un ésser temporal que resta abocat a la mort. D’aquí que defineixi l’ésser 
humà com «un cos al qual li falta temps» (Fullat, 2010, p. 260). Tant és així que, 
al seu parer, el fet cultural «s’inicia amb la inhumació de cadàvers humans» (Fu-
llat, 2010, p. 19), és a dir, amb el desig que la vida humana pugui continuar en un 
més enllà no només material —la supervivència del grup—, sinó també espiritual. 
«Amb el cementiri comú s’assenyala cap a una memòria col·lectiva; així neix la 
consciència de grup. Els difunts deixen de ser teus o meus i passen a ser nostres. 
Terra patrum, terra dels nostres pares comuns» (Fullat, 2010, p. 79).

Amb altres mots: Fullat s’allunya —com altres pedagogs catalans de pedra 
picada (Eugeni d’Ors, Joaquim Xirau, Rafael Campalans, Joan Roura-Parella, 
Alexandre Sanvisens, etc.)— del naturalisme per decantar-se per una posició 
cultural, perquè —adés i ara— la cultura és l’únic antídot a la barbàrie humana, 
per bé que reconeix que «natura i cultura es complementen en l’home» (Fullat, 
2006, p. 145). De tal faisó, per exemple, que les seves crítiques a les famílies 
formades per dues persones del mateix sexe es poden entendre des d’aquesta 
perspectiva, segons un plantejament d’ascendència aristotèlica: tot i el paper 
que té la cultura, hi ha coses socials —i la família és una d’elles— que només es 
poden justificar des d’allò natural (aquí natural no és sinònim de naturalisme). 
Dit d’una altra manera, la fisis, la natura, no pot dependre del nomos, de la llei, 
de la convenció.

Sota la influència de l’estructuralisme de Lévi-Strauss —les classes del qual 
va seguir al Collège de France durant el curs 1970-71—, escriu: «El fet de cuinar 
estableix el pas entre la naturalesa i la cultura. La nuesa representa la naturalesa, 
mentre que l’intercanvi social permet accedir a la cultura» (Fullat, 2006, p. 144). 
Rere els fogons dels grans cuiners els quals ha tractat, el professor Fullat —que tal 
vegada sembla una espècie de gentleman que es vol allunyar del dandi entès com 
aquell que té com a ideal el «llibertinatge amb el no-res» (Fullat, 2008, p. 180)— 
hi veu l’evolució del foc i, nogensmenys, el pas del que és cru al que és cuit. «L’art 
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culinari opera el trànsit de la natura a la cultura» (Fullat, 2006, p. 227). En aquest 
sentit, considera que van ser els romans —colonitzadors de la Mediterrània— qui 
ens van ensenyar a menjar. Pròpiament, menjar —enllà de la necessitat tròfica— 
esdevé un signe de cultura i civilitat: menjar i afartar-se no és ben bé el mateix. «El 
vi no es va inventar per apagar la set, sinó amb vista a la fraternització» (Fullat, 
2006, p. 229). Aquí podem afegir un altre pensament: «La fraternitat és finalitat 
de civilització i no quelcom natural» (Fullat, 2008, p. 236). 

L’ésser humà no es pot quedar, doncs, circumscrit a l’àmbit de la vida na-
tural (zoe) sinó que exigeix el pas a un estadi superior, la vida reflexiva (bios) 
que socialment implica —a banda del cultiu intel·lectual— una certa sofisticació 
i refinament. «La biologia no ens obre a la vida eterna. En canvi, l’etern retorn 
de les frases converteix en immortal cada instant» (Fullat, 2010, p. 171). Així 
s’explica també la seva particular croada contra els vegetarians i els fervents na-
turistes que renuncien a la carn. No hi ha dubte que —d’acord amb Nietzsche i 
Freud— una de les aportacions del pensament del professor Fullat ha estat confe-
rir al cos humà una presència ben significativa, per bé que cal entendre’l des de la 
perspectiva de la memòria i de la història, és a dir, de la cultura. «El cos, recolzat 
sobre la gana i damunt del sexe, no constitueix una dada eterna. Es modifica amb 
el pas dels anys: construït, reconstruït, embellit, però també fet malbé, deformat, 
mutilat, mort» (Fullat, 2006, p. 230). 

Vistes així les coses, tenir cura del cos pot arribar a la sofisticació i al luxe, 
aspectes que Fullat no negligeix de cap manera: és amic dels bons vins i de la bona 
taula i, per tant, dels petits plaers que reconforten la vida quotidiana, i, també, 
la vida espiritual. Ara bé, entre aquests plaers destaca —per damunt de tots els 
altres— l’amistat. Si Boeci veia en la filosofia quelcom de consolació, Fullat apel-
la —d’acord amb Montaigne, que va establir un lligam quasi fraternal amb La 
Boétie— a aquestes tres coses: amor, amistat i lectura (Fullat, 2010, p. 204).

La petja de Montaigne —recuperat en aquests darrers temps postmoderns— 
és evident. D’una banda, reconeix que la seva docència universitària va ser orien-
tada per la pedagogia de Montaigne «amb el seu antiescolasticisme i el seu escep-
ticisme» (Fullat, 2008, p. 386). Curiosament, Fullat no seguia —com hom podria 
pensar— el personalisme, ni la pedagogia crítica i, encara menys, el psicologisme 
constructivista. «La voluntat dictava: Mounier, Freire, Piaget. Però els ronyons 
corrien rere els Assaigs de Montaigne i la seva raó dubitativa. Per això em recreo 
amb Josep Pla» (Fullat, 2008, p. 386). Les referències al senyor de la Muntanya 
continuen: «El jardin imparfait dels Essais de Montaigne designa el món que 
construïm sense Déu i sense diable valent-nos de les nostres impotències, dels 
nostres errors i de les nostres debilitats. Jardí malgrat tot i de cap manera natura 
salvatge» (Fullat, 2008, p. 404). 
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No és cap exageració si diem que Fullat es troba a mig camí entre l’escep-
ticisme i l’epicureisme. Escèptic perquè dubta —o ens fa dubtar— de quasi tot 
i, sobretot, de l’existència —o millor dit, de la presència de Déu— que sembla 
esmunyir-se al coneixement humà per estar mancats de paraules, per bé que cons-
titueix «com a mínim, una dada cultural» (Fullat, 2006, p. 329). Epicuri perquè 
no rebutja el plaer, ans al contrari, car ocupa un lloc important en la seva filosofia 
de la vida que entén des del vessant del poliment dels costums socials. «Deixo la 
mortificació per a després, per a l’infern. Allà hi haurà temps. Asseguren que és 
etern. Carpe diem —gaudeix l’instant— ens aconsella el llatí Horaci en la prime-
ra de les seves Odes redactades l’any 23 aC. Epicureisme? I què passa? Tempus 
fugit..., gaudete —el temps s’escapoleix, gaudiu—» (Fullat, 2008, p. 410). Al cap i 
a la fi, no ha d’estranyar aquest plantejament atès que el cos ocupa un lloc capital 
en la seva filosofia que referma el gaudi dels petits plaers que embolcallen i dul-
cifiquen la vida quotidiana. 

2.7. el cristianisme, úter de la civilització Occidental

La defensa de la història i de la cultura fa que el nostre autor —ben contrà-
riament del que diu Albert Camus— opti pel cristianisme que constitueix la ve-
ritable matriu de la civilització occidental. «L’Occident se sosté sobre la dignitat 
i sobre l’eficàcia. Dignitat de cadascú i eficàcia social tecnocientífica. Som hereus 
del judaisme que ens ha donat en testament la dignitat a través de la profecia; 
som els successors de Grècia, que ens lliura l’eficàcia científica, i descendents de 
Roma, que ens ha llegat l’eficàcia tecnològica. El cristianisme? L’encarnació del 
Sentit Total jueu en la tecnociència grecoromana» (Fullat, 2008, p. 226). 

A més, i aquest és un altre aspecte a retenir, Fullat reconeix que el cristia-
nisme configura la seva cultura, a la qual no renega. «He continuat estimant la 
tradició cristiana amb la devoció d’un fill. Es tracta d’una cultura sensacional» 
(Fullat, 2006, p. 36). Més endavant escriu: «Una cosa és negar la divinitat de Je-
sús de Natzaret, afirmo, una altra és ser tan ceballot que es pretengui entendre 
la cultura europea al marge del cristianisme» (Fullat, 2006, p. 365). Dit amb al-
tres mots: «a l’úter cristià s’hi ha engendrat la cultura occidental» (Fullat, 2006,  
p. 109), que ha estat fecundada pel món grecoromà i el judaisme, tot i que a hores 
d’ara «ni tan sols la cultura ens pot consolar perquè s’ha mudat en una indústria» 
(Fullat, 2006, p. 119). 

De fet, ell sempre ha estat un defensor del cristianisme, fins i tot quan l’ate-
isme i el marxisme planaven amb força sobre la cultura dels anys setanta. Així, 
en la seva excel·lent monografia sobre Marx i la religió, hi va reconèixer que el 

28 Conrad Vilanou.indd   556 07/11/11   8:44



LA TRILOGIA AUTOBIOGRÀFICA DEL PROFESSOR OCTAVI FULLAT

557

cristianisme ha estat històricament alienador —de la mateixa manera que ho ha 
estat el marxisme històric—, «pero de ahí a sostener que siempre el cristianismo 
tiene que ser alienante, va mucho trecho» (Fullat, 1974, p. 202). De manera que, 
des de sempre, el professor Fullat s’ha mostrat partidari de la Nova Bona de 
l’Evangeli predicada per Crist, del Verb que proclama als quatre vents la igualtat 
radical de tots els homes a partir del seu propi sacrifici. Crist —Déu encarnat, 
fill d’home— s’ha fet home per a redimir-nos a tots nosaltres. No en va, el pro-
fessor Fullat fuig de les grans declaracions programàtiques perquè —com a bon 
pensador existencial— li interessa l’home concret, de carn i ossos. Així s’allunya 
dels conceptes abstractes —que sota la influència de Lessing, Krause, Natorp, 
etc.— proclamaven l’educació del gènere humà des de la perspectiva de la idea 
d’humanitat, concepte que al seu parer roman en un estadi ideal, que fuig de la 
història i de la tradició. D’aquí que insistim —de bell nou— en la conveniència 
de situar-lo en el deixant de la pedagogia de les ciències de l’esperit, que cobrei-
xen un llarg itinerari des de Dilthey fins a Gadamer, tot passant per Spranger i 
Roura-Parella.

Per consegüent, la civilització occidental és el resultat d’un procés histò-
ric en què convergeixen el profetisme jueu, la raó especulativa grega i la tècnica 
romana. Pau de Tars, en la Carta als romans, sosté la dignitat de tots els homes. 
«Pau escriu que la força de Déu salva el jueu i el grec» (Fullat, 2008, p. 245). El 
Concili de Nicea (325 dC) marca un punt d’inflexió en la història d’Occident que 
va abandonar el paganisme amb Teodosi, a la fi del segle iv. A Nicea es va fixar 
la doble naturalesa —divina i humana— de Crist, el fill de Déu que així es va fer 
home. Aquest fet —un Déu encarnat— representa quelcom cabdal per a la cul-
tura occidental que, gràcies a la saba cristiana, enaltirà la dimensió de la dignitat 
humana. No cal dir que aquest aspecte es remarcarà amb l’arribada de l’huma-
nisme del Renaixement, fins al punt que constituirà —a partir del Quattrocento 
florentí que culmina amb Giovanni Pico della Mirandola— la clau de volta dels 
valors d’Occident. 

Fullat no té, doncs, cap inconvenient a afirmar de manera contundent que 
la «dignitat humana és valor absolutament normatiu; no admet variació ni in-
tercanvi» (Fullat, 2008, p. 211). Malauradament, en el món d’avui —dominat 
per la frivolitat postmoderna i sota el reialme de la tecnociència que ha permès 
la guerra total que havia anunciat Clausewitz— la dignitat humana, que prové 
del profetisme jueu, ha quedat anorreada, a benefici dels interessos econòmics i 
estratègics. «Europa està renegant el seu valor principal, la dignitat, vivint només 
de l’eficàcia. Ho pagarem car» (Fullat, 2008, p. 266). Aquí també ressonen les 
paraules que Husserl va escriure l’any 1935 sobre el futur del continent: «El gran 
perill que amenaça Europa és el cansament» (Fullat, 2008, p. 160).
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2.8. Logos i emParaulament 

Mercès al llenguatge, l’home —amb el seu logos— viu en un món emparau-
lat, és a dir, que construïm a través de les paraules. Fullat sap —com aquells que 
conreen l’hermenèutica— que vivim en un món emparaulat i que, a l’inici de tot, 
trobem el Logos, és a dir, el verb, la paraula. No debades, un dels capítols de La 
meva llibertat respon a aquesta idea: «I la columna vertebral s’anomena verb». 
Més endavant llegim el següent: «Els llenguatges fabriquen mons. No són reflexos 
de la realitat. Simplement donen compte de l’home i del seu esforç per autoenten-
dre’s» (Fullat, 2006, p. 315). 

De fet, Fullat distingeix entre llengües i llenguatges, tot donant prioritat als 
segons sobre els primers: «Conèixer llengües és bastant corrent. El domini de 
diversos llenguatges és cosa rara» (Fullat, 2008, p. 233). A La meva bellesa la 
paraula i les paraules ocupen els capítols vuitè i novè. Poca broma, doncs, amb les 
paraules i les llengües que són una cosa molt seriosa com reconeixen Gadamer i 
Eco. «Cada llengua desxifra un tros de la realitat. El català resulta imprescindi-
ble» (Fullat, 2010, p. 179). Per això, Fullat es lamenta que apareguin frases sense 
verb, paraules sense accents, és a dir, que es trenquin les regles sintàctiques i orto-
gràfiques perquè la gramàtica és el darrer reducte de la raó, del logos. 

És veritat que en algun moment el professor Fullat no va identificar el Logos 
amb la idea de verb o paraula, sinó que, sota la influència de Goethe, va destacar el 
paper de l’acció. No debades, aquesta va ser la traducció —acció i no verb— que 
Goethe va triar quan va traduir l’inici de l’Evangeli joànic en el Faust. «No l’en-
certa Joan, l’Evangelista, quan estrena la seva nova messiànica amb la frase prou 
coneguda: “Al principi ja existia el Logos —paraula o verb—”. No, l’acció, i no 
pas el discurs, comença la història» (Fullat, 1987, p. 90). Aquí convé recordar que 
ell mateix va fer la traducció del fragment del Faust, suara esmentat:

Aquí hi diu: Al principi hi havia la Paraula
Ja m’encallo! M’ajuda Algú a prosseguir?
No puc pas donar tant de valor a la Paraula!
...
Em socorre l’Esperit! De sobte ho he entès;
I poso: Al principi existia l’Acció 
(Fullat, 1987, p. 102).

Quan redactava aquesta versió és clar que l’acció educativa reclamava un pa-
per cabdal en la seva filosofia de l’educació. Actuar s’imposava, doncs, al fet de 
conèixer, de reflexionar. Fullat devia entreveure —ara fa poc més de vint anys— 
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que l’educació té més a veure amb la tècnica que no pas amb la praxi. Les coses, 
emperò, han canviat i ara la tècnica pedagògica roman un xic arraconada. El que 
interessa al professor Fullat —després d’optar per l’hermenèutica— és destacar, 
justament, el valor del Logos com a paraula perquè —no ho oblidem— vivim en 
un món emparaulat, és a dir, construït amb les paraules. D’acord amb Heidegger 
afirma que «la paraula és la sobirana de l’ésser humà» (Fullat, 2010, p. 170). En un 
altre lloc diu que «el logos és la discussió que l’ànima té amb ella mateixa» (Fullat, 
2010, p. 198) i, encara més endavant, apunta que «el logos, paraula o verb, de Joan 
es fa carn, és a dir, té com a missió comunicar-se» (Fullat, 2010, p. 201).

A hores d’ara, fa la impressió que el professor Fullat ha abandonat aquella 
anterior traducció que destacava la dimensió activa de l’educació, és a dir, del 
logos. En aquests moments, el logos recupera el sentit verbal i lingüístic i així 
assenyala que mentre el Logos dels estoics constitueix un principi ordenador, 
una mena de «principi organitzador de l’univers» (Fullat, 2010, p. 186), el Logos 
joànic significa raó i discurs, «és paraula i cosa, Crist, o sigui, verbum, fet home» 
(2008, p. 406). Adés i ara, logos s’ha d’entendre com a paraula. «Al principi, la pa-
raula. La paraula amb Déu» (Fullat, 2008, p. 405). D’aquí que conclogui que «el 
logos de l’Evangeli de Joan té com a missió comunicar-se amb els éssers humans» 
(Fullat, 2008, p. 406).

Gràcies al vessant cultural del seu pensament, insistim que el professor Fullat 
es pot incloure en el deixant de les ciències de l’esperit (Hegel, Dilthey, Gadamer) 
amb el seu afany de comprensió. Es tracta, doncs, d’una pedagogia hermenèutica, 
la qual cosa vol dir que ens hem d’esforçar per comprendre un món emparaulat 
del qual nosaltres formen part. Fet i fet, comprendre aquest món implica que 
nosaltres també ens autocomprenem, és a dir, que ens comprenem a nosaltres 
mateixos dins del procés històric de la cultura, de l’esperit (Geist). «Estem ben 
convençuts —afirmava l’any 1993— que no es pot abastar una idea total o defi-
nitiva de l’ésser humà. La seva actuació conscient deixa sempre obert l’àmbit de 
comprensió de la vida humana. A més, no podem fer referència a l’ésser humà des 
d’una perspectiva exterior a ell. No podem comprendre la persona perquè només 
es pot autocomprendre» (Fullat, 1993, p. 11). Tot indica que Fullat ha dipositat 
la seva confiança en l’esperit, en el Geist, i, per tant, en les ciències de l’esperit 
perquè —al capdavall— l’esperit ens pot fer immortals. En referir-se al Volkgeist, 
o esperit del poble, afirma que «assumeix el paper mediador entre l’individual 
i l’universal» (Fullat, 2010, p. 128). Ell ha estat —i desitgem que ho sigui per 
molts anys més— un esperit subjectiu que ha sabut subjectivar (fer seu) l’esperit 
objectiu, és a dir, la cultura universal. D’aquí el comerç de l’home amb la cultura: 
«Citar és reflexionar sobre el que ja s’ha dit. Aquell que no cita parla en el buit» 
(2010, p. 173). Però Fullat no només ha subjectivat la cultura, tot començant per 
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la catalana, sinó —i això és el més important— ha participat amb la seva extensa i 
sòlida obra acadèmica en la millora i recreació d’aquest esperit objectiu que dóna 
sentit a la formació (Bildung) humana, globalment considerada.

D’aquest gust per les paraules —insistim que vivim en un món emparaulat— 
sorgeix la seva aferrissada defensa de la llengua catalana, perquè la llengua es troba 
lligada a la variació, a la història, i, per tant, a la cultura. «El català ha nascut en 
l’escalf de l’afecte. Tenim el deure de transmetre’l» (Fullat, 2006, p. 183). I això més 
encara des del moment que «fem entrar els educands al món a través d’una llen-
gua —la meva és el català; el castellà ha estat una imposició» (Fullat, 2008, p. 383). 

És lògic, doncs, que el professor Fullat es declari que és un enamorat de les 
paraules, malgrat que dubti que «l’ésser humà es consoli mai d’haver ingressat a 
l’espai de la paraula» (Fullat, 2006, p. 95). Fullat és conscient que juga —o potser 
es consola— amb els mots que serveixen per emparaular un món que construïm 
amb l’ajuda del llenguatge que és —al capdavall— una construcció. «La meva bi-
ografia és veritable, ja que l’he inventada» (Fullat, 2006, p. 21) i, justament, Fullat 
l’ha inventada a través del joc de les paraules i de les frases. A la pregunta què és 
la veritat, respon: «L’anem elaborant amb frases» (Fullat, 2008, p. 401). 

2.9. el PrOFetisme, antídOt a l’escePticisme

Quan hom s’apropa a l’obra de Fullat, en destaca —per damunt de tot— el 
fet que ha mantingut —des de primera hora— un diàleg constant amb els pensa-
dors de la sospita i, també, amb els seus hereus. A gratcient, en el llibre en què ra-
diografia l’ateisme (1973) —en què es declara pregonament cristià—55 fa una de-
tallada anàlisi de la seva gènesi i tendències. Efectivament, en la seva anàlisi sobre 
l’ateisme —que va completar amb una acurada monografia sobre Marx i la religió 
(1974)—, trobem diacronia i sistemàtica. Així, examina els clàssics antics (Demò-
crit, Epicur, Lucreci) i moderns (els llibertins francesos, els materialistes anglesos, 
francesos i alemanys), fins a arribar a l’època contemporània. Després de revisar 
Hegel, aborda el materialisme dialèctic (Marx, Engels, Lenin), aprofundeix Ni-
etzsche i Freud, per situar-se a continuació en l’existencialisme (Camus, Sartre), 
sense oblidar els ateus científics, el positivisme lògic i l’estructuralisme. Aquí rau 

55. En el pròleg d’aquest llibre, després de precisar que es tracta d’un paisatge vist des del seu 
particular punt de vista, declarava: «Con esto dejo al descubierto que no soy ateo; más aún, confesaré 
que soy cristiano. Queda claro, pues, que mi creencia puede perturbar, traicionándola, mi más buena 
voluntad. Teniendo, no obstante, plena conciencia del peligro, siempre resultará más fácil escapar a 
él» (Fullat, 1973, p. ii).

28 Conrad Vilanou.indd   560 07/11/11   8:44



LA TRILOGIA AUTOBIOGRÀFICA DEL PROFESSOR OCTAVI FULLAT

561

la novetat d’un llibre que —tot i que estava enfocat des del vessant de l’ateisme— 
donava compte i raó —i això succeïa a la primavera de 1973— de Lévi-Strauss i 
Michel Foucalt, les classes dels quals havia seguit feia poc al Collège de France. 
En aquella ocasió, Fullat posava en relació la mort de l’home de Lévi-Strauss amb 
la mort de Déu de Nietzsche, de la mateixa manera que analitza amb nitidesa la 
mort del subjecte proclamada per Foucault. No hi ha dubte possible: Fullat va ser 
un dels primers autors que va modernitzar la filosofia a casa nostra i, per tant, va 
donar a conèixer un pensament que encara avui manté la seva vigència.56 

En tot cas, l’home —sobretot el poeta— posseeix el do de la paraula per do-
nar nom a allò suprem o sant (das Heilige, segons Rudolf Otto) i ocult (el Deus 
absconditus, de Nicolau de Cusa) que també és inefable (arreton), tot esdevenint 
alguna cosa misteriosa.57 Davant aquesta realitat enigmàtica i oculta només po-
dem recórrer al poeta que, en el seu paper de Vates o profeta (Nabí), va més enllà 
del signe lingüístic: «Un poeta que es respecti persegueix l’ésser fora de l’ens» 
(Fullat, 2010, p. 194). Encara que el nom de Déu (Yhwh) —símbol d’allò inefa-
ble— no es pot dir, tenim la possibilitat d’intentar-ho si més no amb l’ajuda de 
les paraules: «Únicament les paraules poden aixecar el vel de l’invisible... Només 
les paraules trenquen el silenci i únicament les frases trenquen el buit» (Fullat, 
2010, p. 193).

Tal com hem assenyalat repetidament, l’experiència de Déu aflora sovint en 
les pàgines d’aquestes memòries, que —globalment considerades— constitueixen 
una lluita titànica per trobar el sentit a la vida, per bé que el discurs narratiu a 
voltes es troba emmascarat pels detalls d’una sofisticació barroca, tal vegada ex-
cessiva, entre referències gastronòmiques i divagacions eròtiques. Però això són 
minúcies d’un farciment que acompanya una recerca que —quan Déu s’ha fet 
silenci— sembla que es pugui trobar —si més no fugisserament— en les mani-
festacions artístiques, o millor encara, en l’experiència estètica. En algun moment 

56. Per la seva importància reproduïm el paràgraf següent: «Foucault es ateo porque el méto-Per la seva importància reproduïm el paràgraf següent: «Foucault es ateo porque el méto-: «Foucault es ateo porque el méto-
do estructuralista con que aborda el contorno no permite dar la existencia de Dios. No hay más que 
funcionamiento estructural; sintaxis; el hombre busca finalidades justificadoras —Dios, por ejem-
plo—, de su existir controlado, pero no pasan de ser justificaciones que el poder fabulador del hombre 
ha inventado» (Fullat, 1973, p. 215-216).

57. Amb relació al misteri, Rudolf Otto escriu: «Pues el concepto de misterio no significa otra 
cosa que lo oculto y secreto, lo que no es público, lo que no se concibe ni entiende, lo que no es coti-
diano y familiar, sin que la mayor palabra pueda caracterizarlo y denominarlo con mayor precisión en 
sus propias cualidades afirmativas. Sin embargo, con ello nos referimos a algo positivo. Este carácter 
positivo del mysterium se experimenta sólo en sentimientos. Y estos sentimientos los podemos poner 
en claro, por analogía y contraposición, haciéndolos resonar sintónicamente» (R. OttO, Lo santo. Lo 
racional y lo irracional en la idea de Dios, 2a ed., Madrid, Revista de Occidente, 1965,  p. 25).
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ressona en el seu pensament El més antic programa de sistema de l’idealisme ale-
many —signat per Hegel, Hölderlin i Schelling, per bé que va no va ser localitzat 
fins l’any 1917 per Franz Rosenzweig— quan assegura que «veritat i bondat no-
més en la bellesa s’agermanen».58 

En conseqüència —i aquí seguim de bell nou aquest programa de sistema— 
«el filòsof, doncs, ha de posseir també força estètica com el poeta», aspecte que el 
professor Fullat compleix a bastament. És lògic, doncs, que el nostre autor es tro-
bi —malgrat la seva amargor i el seu desencís— molt a prop del Vates, del poeta, o 
si es vol, del Nabí, del profeta que Carner va exaltar l’any 1941, en plena època de 
foscor i barbàrie, any en què Virgínia Wolf es va suïcidar, fet que recorda per pre-
guntar-se tot seguit: «Cap a on viatgem» (Fullat, 2010, p. 175). Si és veritat que la 
pregunta ja insinua, prepara o anticipa la resposta (si hi ha pregunta, és probable 
que hi hagi resposta), volem destacar la seva dimensió profètica, en consonància 
amb la narració bíblica: «Mentre la cultura mira, l’art hi veu» (Fullat, 2010, p. 24). 
D’aquí que aquestes memòries —reflex de la seva trajectòria vital i intel·lectual— 
agombolin vida i ciència, és a dir, experiència i coneixement, sensibilitat i saber 
en un tot que, d’acord amb el sentit profètic jueu, denuncia una realitat que cal 
esmenar, llevat de córrer el risc de ser castigats pels déus. Un sentit profètic que 
—al capdavall— només podrà ser anunciat i pregonat per la força mitològica de 
les paraules. No debades, els redactors d’El més antic programa de sistema de 
l’idealisme alemany així ho van manifestar: «La poesia assoleix d’aquesta manera 
una més alta dignitat, de nou esdevé a la fi allò que fou a l’inici —mestra de la 
humanitat; car s’ha acabat la filosofia, s’ha acabat la història, l’art de la paraula 
sobreviurà sol a totes les altres ciències i arts».59

2.10. enllà de la mOrt: el misteri

A la vista del que diem, la poesia —i l’art per extensió— esdevé mediació 
pel misteri. Tant és així, que l’experiència estètica s’afaiçona a manera d’una ve-
ritable condició de possibilitat per apropar-se al misteri, i, per tant, a Déu. La 
contemplació d’alguna escultura (la Venus de Milo o Nefertiti), la lectura d’algun 
poeta (Hölderlin), la visita d’alguna ciutat com Florència, la representació d’al-
guna tragèdia clàssica (Antígona) o moderna (Hamlet), poden afavorir i propiciar 

58. «El més antic programa de sistema de l’idealisme alemany», F. Schiller, Cartes sobre 
l’educació estètica de l’home, Barcelona, Laia, 1983, p. 176.

59. «El més antic programa de sistema de l’idealisme alemany», F. Schiller, Cartes sobre 
l’educació estètica de l’home, p. 176.
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aquesta experiència.60 Altrament, la música —com succeeix amb Schopenhauer i 
Nietzsche— ocupa un lloc central en el seu universal intel·lectual. Naturalment, 
la música —Fullat és un enamorat de la bona música— ens pot fer entreveure la 
presència fugaç del misteri. No per atzar, Paul Claudel o Manuel García Moren-
te van recuperar la fe cristiana tot escoltant composicions musicals, en directe  
en el primer cas, per la ràdio en el segon. Sigui com sigui, el professor Fullat estima  
el cant gregorià que van restaurar els monjos benedictins de Solemnes als quals va 
visitar. «Cant monòdic que afavoreix el recolliment i la reflexió. Oposat, tot això, 
al guirigall endimoniat de les nostres societats tan avorrides, les quals es refugien 
en el dolce far niente mogut i sorollós, sota la benedicció de les autoritats muni-
cipals que gasten els diners públics en llufes i pets, de vegades, de gran calibre» 
(Fullat, 2010, p. 56).

Però el seu ventall musical és molt ampli. Després del gregorià hi haurà el 
barroc. Els noms dels músics es succeeixen en cascada en aquestes memòries. 
Bach, Rakhmaninov, Stravinsky, Mahler, etc. La música dodecafònica no és to-
talment del seu grat perquè el professor Fullat —tot i els estirabots que engega 
en aquestes memòries— defensa un formalisme pedagògic, de signe cultural i en-
cuny humanista, segons el qual vol que hom aspiri a posseir la seva pròpia forma, 
sota el reialme de l’harmonia i la sintonia. D’aquí que li agradi —tot i la presèn-
cia de ritmes trepidants— Le Sacre du printemps d’Igor Stravinsky, estrenada a 
París l’any 1913, una obra que llavors pocs van acceptar. La peça que agombola 
moviment i música aplega un seguit de tribus eslaves per executar els rituals de 
primavera. «Poques vegades he gaudit tant amb un ballet com m’ha succeït amb 
la Consagració de la primavera d’Igor Stravinsky. El coreògraf Roland Petit, o 
potser era Maurice Béjart, va saber interpretar magistralment tant la politonalitat 
de la peça com la violència salvatge dels seus ritmes» (Fullat, 2010, p. 145).

La seva passió per l’art —ha estat un veritable col·leccionista d’experiències 
estètiques— ens fa sospitar que Fullat —que assumeix com a pròpia la crisi de la 
teleologia i de la metafísica— considera, des d’un agnosticisme que no és absolut, 
la possibilitat —si més no a tall d’escletxa— de la transcendència. Es tracta, em-
però, d’una posició de caràcter romàntic que emfasitza la importància del misteri 
de manera que, en aquest punt, podem detectar un cert influx de la teologia de 
Hans Urs von Balthasar —no s’ha de confondre amb el Baltasar polític— que, en 
la seva monumental Glòria, veu l’art com a plasmació del sentiment que l’ésser 

60. La preferència de Fullat per l’Antígona de Sòfocles ve de lluny. L’any 1986 ja afirmava que 
aquesta obra —amb la tensió que es produeix entre Creont, el rei, representant de la raó d’estat— i 
Antígona —la defensora de la llei natural, de les lleis immutables no escrites per la mà de l’home— 
«exemplifica vigorosament la tragèdia educacional» (Fullat, 1986, p. 22).
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humà sent per la magnificència divina. A La meva bellesa llegim afirmacions que 
així ho semblen apuntar: «No disposem d’una altra prova de l’existència de Déu 
que la música» (Fullat, 2010, p. 154), o bé aquesta altra que diu que «només la 
poesia ens salva» (Fullat, 2010, p. 191). Ben bé, fa la impressió que ell —a hores 
d’ara— també podria signar, juntament amb Hegel, Hölderlin i Schelling, aquell 
programa de l’idealisme alemany que afirma que —en darrer terme— la idea de 
bellesa aplega totes les altres. Ens trobem, doncs, davant d’una filosofia —la del 
professor Fullat— radicalment humanista que es caracteritza per ser una filosofia 
estètica. Ja ho deien aquells tres redactors del programa: «Hom no pot ésser en-
ginyós en res, ni tan sols sobre la història es pot raonar enginyosament —sense 
sentit estètic».61

3. A TALL DE CLOENDA: ÉS POSSIBLE L’ESPERANÇA?

En sintonia amb el que hem exposat fins aquí, ens podem preguntar com 
encaixen aquestes memòries —la seva trilogia autobiogràfica— en el conjunt del 
seu pensament acadèmic. En aquesta direcció, podem avançar que en el seu uni-
vers intel·lectual —sempre dual i amb tensió entre dos pols— hi apareixen dues 
estratègies, una filosòfica i una literària. La primera prové de Sòcrates, mentre 
que la segona es perd en la llunyania del temps i ens ha arribat gràcies als poemes 
i narratives —l’epopeia de Gilgamesh en primer lloc, però la Bíblia també— de 
l’antigor. La primera és formal i acadèmica. La segona és més existencial i viven- 
cial. Mentre una representa l’arbre de la ciència, l’altra dóna pas a l’arbre de la 
vida. Naturalment, les dues esferes han de complementar-se tot i les diferències 
d’estructura i forma, perquè l’arquitectònica del nostre autor sempre és la matei-
xa. Primer busca les dades, tal com palesa la seva inclinació per a les investigacions 
paleontològiques. Després ve l’analítica (no en va, prové d’una família de metges 
i farmacèutics), la qual cosa ha configurat una peculiar manera d’aproximar-se a 
les coses que són analitzades fins als seus últims elements. Fullat sempre recorre 
a les dades, a l’àmbit dels fets (positivitat) per plantejar tot seguit les qüestions 
relatives al valor, és a dir, a l’axiologia (la teleologia). Aquesta passió per l’ordre 
queda confirmada pel conjunt d’esquemes i quadres —sempre aclaridors i siste-
màtics— que il·lustren les seves obres. 

Només després d’aquest doble exercici d’anàlisi i sistemàtica arriba l’hora 
del diagnòstic que, certament, no és gaire optimista. Si durant la seva joventut 

61. «El més antic programa de sistema de l’idealisme alemany», F. Schiller, Cartes sobre 
l’educació estètca de l’home, p. 176.
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—després de pregonar una inequívoca fe cristiana— va apostar per solucions 
utòpiques —el marxisme fou llavors una possibilitat, per bé que va defugir els 
messianismes inútils i perillosos— ara advoca per tractaments més conservadors. 
Llavors —fa uns vint-i-cinc anys— reconeixia que, tot i la seva insatisfacció, «en 
el meu si brolla l’esperança, l’esperança» (Fullat, 1985, p. 31). Com veiem, insistia 
—per dues vegades— en l’esperança, que definia com una actitud humana que 
significaria que «encara no hem arribat a la plenitud, encara no, sobretot l’encara, 
encara... » (Fullat, 1985, p. 31). En l’horitzó sorgia la utopia que asseverava que 
«no té cap significació pejorativa d’entrada».

Ara, quan la utopia s’ha esvanit, Fullat apel·la a la seguretat de la cultura, de 
la memòria, és a dir, del cristianisme, que és vist des d’una doble perspectiva. Des 
de l’esfera pública, Fullat el considera un fenomen cultural al qual cal adherir-se 
per història i tradició. Des de l’esfera privada, el cristianisme es pot abordar des 
de la visió que apel·la —d’acord amb sant Agustí i Luter— a la fe personal. «Luter 
va arrencar el vestit negre dels capellans per cosir-lo al cor de cada ésser humà» 
(Fullat, 2008, p. 146). Encara que és probable que ell —a hores d’ara— l’hagi per-
duda no sembla renegar-hi. «Demano als escolapis que, quan hagi mort del tot, 
em facin l’almoina d’enterrar-me entre els seus i cantar-me la Missa gregoriana de 
difunts. Amén» (Fullat, 2006, p. 404).

Els anys d’estudi en les cases dels escolapis —Moià i Navarra són escenaris 
privilegiats de la seva formació— no han estat inútils. «Vaig recordar llavors el pare 
Joan Comellas i la finestra que ens va obrir a la cultura humanista clàssica al llarg de 
l’any de noviciat a Moià» (Fullat, 2008, p. 330). Allà —en contacte amb els mestres 
escolapis— el professor Fullat va iniciar la seva formació particular sobre la base 
de la tradició humanista, en sintonia amb els grans ideals formatius de la cultura 
occidental: la paideia grega, la humanitas llatina, l’studium medieval i la Bildung 
neohumanista. «Nosaltres vivíem, des d’Atenes, Jerusalem i Roma, en l’Huma-
nisme —Paideia o Humanitas— que venia regulat per la phronesis o capacitat de 
decidir el nostre esdevenidor (praxi) segons el bé i el mal de l’home» (Fullat, 1993,  
p. 24). Després a Irache va experimentar la mateixa solitud que Descartes va sentir 
al col·legi dels jesuïtes de la Flèche: «Vaig aprendre a estar sol a la meva habitació, 
que no és gens fàcil en els temps marrans que correm» (Fullat, 2008, p. 332).

Ben bé, podríem dir que Fullat —després de la seva anàbasi o expedició par-
ticular— ha tornat a les fonts de les que va partir, això és, les de la cultura occi-
dental, o, el que és el mateix, al cristianisme. Tant és així, que —tot i el pessimis-
me que desprenen les pàgines d’aquests tres llibres de memòries— s’entreveu en 
l’horitzó del futur la possibilitat de defensar la cultura. Al capdavall, la intenció 
de preservar la memòria és el mòbil de la seva escriptura (Fullat, 2006, p. 29). La 
prostració és tan greu que només ens queda —com a únic i exclusiu patrimoni— 
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el passat, fins al punt que si algú desitja rectificar el rumb de la nostra civilització 
està obligat a fer un exercici d’hermenèutica anamnèstica, o, el que és el mateix, 
donar veu a una raó rememorant, és a dir, una raó que en ser impura per la marxa 
dels esdeveniments històrics ha d’aprofundir el passat per tal d’intentar entre- 
veure alguna llum per a l’esdevenidor. 

En tot cas, si fem aquest exercici de memòria trobem que —malgrat les malife-
tes que l’home ha fet contra Déu tot anunciant la seva mort, contra el món atemp-
tant contra la naturalesa i contra el mateix home a través de la violència— ens queda 
només un punt d’ancoratge: la dignitat humana. Així, doncs, allunyats dels somnis 
il·lustrats i moderns, Fullat aposta per un principi —un arkhé— que sustenta la 
seva arquitectura intel·lectual: «la dignitat humana és valor absolutament normatiu; 
no admet variació ni intercanvi» (Fullat, 2008, p. 211). Si Joaquim Xirau va situar 
l’amor com a clau de volta del món, Fullat ho ha fet en la dignitat humana, que és el 
tret fonamental de la cultura occidental, hereva directa del cristianisme. 

Aquest llarg treball ha intentat sistematitzar un pensament dispers en les 
múltiples píndoles que nodreixen aquestes proteiques memòries que no són gens 
usuals i que constitueixen una mena d’epopeia a la recerca de la veritat. Així, 
des de l’inici del seu periple personal i intel·lectual, va buscar les respostes a la 
pregunta sobre la condició humana en els moderns corrents de pensament, i, per 
consegüent, va dialogar amb tothom, des de l’existencialisme (Sartre, Camus, 
Heidegger) fins al marxisme (Suchodolski, Makarenko, Schaff, etc.), sense oblidar 
el nihilisme (Nietzsche), l’estructuralisme (Lévi-Strauss) i la nouvelle theologie 
(Congar, els germans Rahner, Kung, etc.) durant els anys d’esperança conciliar. 
Tampoc no podem bandejar la forta empremta de la teologia luterana (Bultmann, 
Barth, Bonhoeffer, Harvey Cox, etc.) que, a banda d’esperonar la seva vocació 
hermenèutica, ha influït possiblement en la seva particular cosmovisió religiosa 
que ens recorda —si més no— aquella «teologia sense Déu» —o millor dit, una 
teologia d’un Déu que s’ha fet silenci— que alguns d’aquells teòlegs luterans van 
assajar a redós dels esdeveniments de la Segona Guerra Mundial, cansats de la 
convivència de les esglésies protestants amb el nazisme. 

En aquest punt de la vida, quan roman desenganyat de quasi tot (de les reli-
gions monoteistes, dels partits polítics, dels discursos que prometen la redempció 
encara que sigui a costa del terror i, sobretot, de l’estupidesa humana) s’ha en-
frontat amb el nihilisme postmodern que ha imposat el mite de l’eterna joventut. 
Fullat no fa trampa, per bé que, com Rabelais, exagera: és valent i atrevit i pregun-
ta pel sentit de la vida i, sobretot, per la mort. De manera que el seu interrogant 
no és només existencial, sinó radicalment metafísic perquè l’origen i evolució de 
la vida —el passat— s’explica i s’entén des de la categoria de la profecia hebrea, 
és a dir, des d’un esdevenidor que —en aquest temps de destrets (Hölderlin)— 
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s’ha fet no només incert sinó també fonedís. En darrer terme, el mite de l’eterna 
joventut ha raptat i ocultat la pregunta sobre la mort i el seu significat, cosa que 
no ha fet mai el nostre autor, que ha freqüentat tombes i cementiris tot revisitant 
vells amics, perquè a través del diàleg ideal amb aquells que ens han precedit el 
professor Fullat interroga sobre la condició humana i el seu avenir.  

Abans de cloure aquest treball, hem d’agrair al professor Fullat —un català 
amb vocació universal— la seva franquesa en un món d’enganys i simulacres. Ell 
ha estat un home independent —un veritable «homenot», en el sentit de Josep 
Pla—, i així es reconeix com un intel·lectual independent: «He estat un franctira-
dor del món intel·lectual. Puc donar fe que aquest camí és llarg i ple de maleses» 
(Fullat, 2008, p. 153). Això no obstant, cal tenir present que sempre ha tingut 
el suport de la comunitat escolàpia que el té com un més dels seus. Al seu torn, ell 
sempre ha reconegut el magisteri i suport dels seus mestres escolapis, molt especial-
ment, del pare Ramon Castelltort que el va introduir en els secrets de les lletres i de 
la literatura i que, a més, va traduir algunes de les seves obres al castellà. Al capdavall, 
si Albert Camus va posar en relleu la importància dels seus mestres en la seva novel-
la autobiogràfica El primer home —publicada pòstumament l’any 1994— també 
ho ha fet el professor Fullat en aquesta trilogia autobiogràfica. En aquesta direcció, 
sempre ha fet explícits els elogis pels seus professors escolapis (Joan Comellas, An-
toni Tasi, Agustín Turiel, Antonio Montañara, José Olea Montes, etc.) i universitaris 
(Pere Font i Puig, Jaume Bofill): un veritable exemple a seguir i a imitar.

En aquests tres volums de les seves memòries, Fullat ha desenvolupat —com 
ell mateix reconeix— un exercici d’independència i veracitat. Igualment d’irreve-
rència ja que en alguns moments les seves paraules poden molestar —i fins i tot 
violentar— algunes consciències ben pensants, que no comparteixen el gust per 
les descripcions eròtiques o les expressions escatològiques. En aquesta trilogia 
hi apareixen afirmacions que —a vegades— recorden la boutade o l’exabrupte. 
Heus aquí un petit tast: «asseguraria que la fidelitat sexual és la coartada dels im-
potents» (Fullat, 2008, p. 232), «l’acte carnal constitueix el retorn a la felicitat del 
paradís» (Fullat, 2008, p. 405) o «quan necessito una dona busco una puteta bella i 
sana» (Fullat, 2010, p. 87). A banda del tema sexual sempre present —ja en la seva 
primera etapa s’havia ocupat d’aquesta qüestió i, especialment, de l’educació se-
xual—62 trobem altres frases que poden incomodar el públic benestant: «L’home 

62. Octavi Fullat va col·laborar en la redacció d’alguns números de la col·lecció dels «Quaderns 
Genus». En concret, va participar en el número 2: La educación sexual (Barcelona, Nova Terra, 1968) i 
el núm. 4: Breve estudio sobre la prostitución (Barcelona: Nova Terra, 1969). També va elaborar algunes 
monografies sobre l’educació sexual: La sexualidad, carne y amor (Barcelona, Nova Terra, 1966, 5a ed. 
1976) i La domesticació del sexe: Intent d’educació sexual (Andorra la Vella, Andorra, 1969).
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que mai no ha pensat a suïcidar-se val molt poc» (Fullat, 2008, p. 166), a la qual 
podem afegir aquella altra que afirma «que el suïcidi és una manera d’escapar de 
la mort» (Fullat, 2008, p. 230).63 

Arran d’aquesta actitud, cal ser públicament reconeguts amb el professor 
Fullat per haver pres el camí de la sinceritat quan enfila el darrer tram de la seva 
vida. Tot i haver perdut la fe i la seguretat d’altra hora, volem veure en les seves 
memòries una certa esperança perquè «mentre un és viu és immortal» (Fullat, 
2006, p. 55). A més, s’entén que les seves paraules —com la dels poetes— deixin 
moltes preguntes obertes, cosa lògica si tenim en compte que les possibles res-
postes —si n’hi ha— afecten les cimes més profundes de la naturalesa i condició 
humana, nucli central de la filosofia existencial. 

De fet, les seves paraules volen dir més coses que les que estrictament expres-
sen, de manera que cal interpretar-les més enllà del seu sentit literal. Per la nostra 
part, hem intentat sistematitzar el pensament d’aquesta trilogia autobiogràfica, 
tot destriant el gra de la palla. Ara bé, a banda d’això, queda pendent l’intent de 
conjuminar i conciliar el seu pensament acadèmic amb aquestes confessions que 
considerem valentes i pertorbadores. Això ens porta a concloure la conveniència 
de dur a terme investigacions doctorals —ja hi ha hagut una primera tesi (Gálvez 
Rodríguez, 2005)— sobre la gènesi i l’evolució del seu pensament. El repte no és 
fàcil però l’empresa paga la pena. Pel que fa al nostre concurs, ens comprometem 
a aprofundir la lectura i el coneixement d’una obra intel·lectual extensa i protei- 
ca, que no resta closa definitivament perquè el seu viatge roman inacabat, de ma-
nera que encara ens pot reportar noves sorpreses. Ell és —i ha estat— un esperit 
veritablement lliure i nòmada, que, sovint a contracorrent, va sortir del seu pa-
radís d’Alforja —on regnava la pau i l’harmonia, és a dir, la felicitat— per anar a 
resseguir i perseguir el sentit de tot plegat, l’entrellat entre l’home, Déu i el món.

Voldríem tenir la confiança que en el seu univers intel·lectual el misteri pot 
vèncer l’escepticisme, és a dir, el misteri —la via romàntica— podrà donar alguna 
pista sobre allò que el món de la ciència —que tracta de problemes— ha deixat 
sense resoldre. A La meva veritat hi va pregonar el possible camí de la via ar-
tística: «L’estètica constitueix certament la substància del que és sagrat» (Fullat, 
2006, p. 299). Al cap i a la fi, «l’ull hi veu, però només l’ànima mira. S’ha d’omplir 
l’ànima, no pas l’ull» (Fullat, 2006, p. 369). Per tant, no és pas estrany que a La 

63. En aquest punt —com en tants d’altres— es constata la influència del pensament d’Albert 
Camus que a l’inici d’El mite de Sísif declara el següent: «No hi ha sinó un problema filosòfic ver-
taderament seriós: el suïcidi» (El mite de Sísif, p. 15). Més endavant, en les pàgines d’aquest mateix 
llibre, es pot llegir: «A la seva manera, el suïcidi resol l’absurd. L’arrossega en la mateixa mort» (El 
mite de Sísif, p. 73).
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meva bellesa recordi que Goya —a l’igual que ell mateix— va ser deixeble dels 
escolapis i «això potser explica el seu quadre titulat Última comunió de sant Josep 
de Calassanç, de llum i ombres contundents» (Fullat, 2010, p. 123). Al cap i a la fi, 
el professor Fullat confia en l’amistat dels seus companys escolapis: «Sóc un vell 
que ha espremut ja la seva llarga vida. Qui recull les meves llàgrimes? Més d’un 
escolapi» (Fullat, 2010, p. 261).

Octavi Fullat —que ha fet seu el lema escolapi de pietas et litterae, és a dir, de 
cristianisme i cultura— busca, des de la seva irrenunciable llibertat, una veritat ra-
dical que, probablement en el seu cas, només es pugui assolir a través de la bellesa. 
Si en algun lloc ha trobat l’eternitat, ha estat —tal com reconeix— en els llibres 
(Fullat, 2010, p. 156). Queda clar, doncs, després de llegir aquests tres volums, 
que el misteri encara no s’ha resolt. «L’educació esperançada sap que no posseeix 
encara cap veritat» (Fullat, 2008, p. 402). A nosaltres ens resta mantenir-nos ferms 
en el camí de la seva recerca: aquest és el repte i el missatge d’unes confessions 
que, a banda de fugir dels convencionalismes a l’ús, no deixen indiferent ningú. 
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